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Nuestra publicaciones son "DRM free".
iQué quiere decir eso? ;Qué implica?

(QUE ES?
DRM son las siglas de "Digital Right Managment". Es un pedazo de software que se aflade a la publicaciones
digitales - musica, im&genes ebooks, software, para evitar o dificultar la reproduccidén. En el caso de los libros,
una vez los tengas en tu aparato (device) no se podran reproducir, ni copiar a otra computadora o tablet. Ni
siquiera imprir. El debate sobre el asunto es uno de estos debates eternos, filoséficos y casi metafisicos, pero,
principalmente se sostienen sobre dos puntos que nosotros no reconocemos: (1) la mala fe genética del ser humano
;) v (2), que la literatura es un negocio antes que cualquier otra cosa.

Nosortos creemos que la difusidén de la literatura, y de todo producto de la creacidén humana, solo puede
enriquecernos el espiritu y crear mejores sociedades en el futuro. Y la mala fe aparece cuando el publico se da
cuenta de que lo que recibe no estd ofrecido de ....buena fe.

Cuando afios atras, Apple decididé liberar de DRM toda la musica que distribuye en itunes, fue una movida muy
atrevida por parte de una compafiia en la que las ganancias son parte principal. Debes estar seguro de que no han
cerrado. Nosotros también hemos decidido no poner DRM desde un principio a nuestra publicaciones.

¢(QUE IMPLICA?

Implica que una vez que bajas una publicacidén nuestra podrias, aun ilegalmente, imprimirla, copiarla a otra
computadora, pasarla a los amigos y todas las alternativas que ustedes puedan imaginar y que tendrian como efecto
que en menos de un mes nuestra editorial cerraria. Porque nosotros también tenemos que pagar servidoras y el
trabajo que se produce. Ademds los escritores tenemos que mandar nuestros hijos a la escuela y en mafianas alternas
comprar pan, leche, y sobre todo café. Es decir, todos los gastos en los que ustedes tambien incurren. Nosotros
nos comprometemos a mantener los precios lo mas bajos posible, y cuando aumente el trafico de compras quizas
podremos bajar mads aun los precios. Nos comprometemos a publicar buena literatura y de impulsarla también a traves
de certdmenes. De ustedes esperamos que compren y que, si deciden, copiar o pasarlo, sea porque realmente no hay
otra alternativa.
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Consideren este texto como nuestro DRPAM, Digital Right People Auto-Managenent

Una lectura general sobre el tema.
http://en.wikipedia.org/wiki/Digital rights management
Si copias este libro no canceles esta nota informativa. jGracias!
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Me sirve y no me sirve

Mario Benedetti

me sirve tu futuro

que es un presente libre
y tu lucha de siempre
si me sirve

me sirve tu batalla

sin medalla

me sirve tu sendero
companero.



PROLOGO

Stefano Albertini

Julio Anguita Parrado podia decir “soy un periodista espafiol” (ana sdhafi min Isbania) en
drabe. Creo que lo aprendi6 cuando, con apenas veinte afios, su periddico lo envid a Argelia. La
frase, que tenia que ser una especie de salvoconducto, no le salvé la vida en Irak. Pero Julio la
utilizaba algunas veces como pretexto para romper el hielo con los taxistas de Nueva York, a
los que, inmediatamente después, les contaba que era de Cérdoba, la capital de Al Andalus y
asi, atravesando avenidas de rascacielos iluminados, el periodista espanol y los taxistas 4rabes
conseguian resucitar juntos el esplendor del califato tolerante e iluminado. Por un momento
daba la impresion de que ese olor a comida china y a desodorante que impregna los taxis fuera
reemplazado por el de las flores de los naranjos que en primavera embellecen el patio de la
Mezquita. Julio sentia curiosidad por los demas, y le interesaba tanto lo que pensaba el taxista
como la opinién del catedratico, o la del presidente de la Reserva Federal Alan Greenspan. No
le gustaba ponerse en evidencia, pero en el fondo le encantaba hablar de su tierra y de su
historia.

Julio amaba la vida y bebia de ella a grandes sorbos, sentia inquietud por todo y deseaba
seguir aprendiendo. Siempre habia un cursillo en el que se acababa de inscribir o al que se
queria apuntar, u otro idioma para afadir a los cinco que ya conocia perfectamente y que
practicaba en cuanto se le presentaba la ocasion. Casi siempre estaba leyendo al menos dos
libros al mismo tiempo, normalmente uno norteamericano y otro espanol.

Las peliculas habia que ir a verlas todas: desde las de accién ‘sin cerebro’, a las mas
independientes y refinadas. O deberia decir que habia que comenzar a verlas, porque muy a
menudo Julio se levantaba en medio del cine o del teatro y me susurraba: “No aguanto mds, me
largo”. Al principio me solia enfadar, después entendi que formaba parte de su vitalidad, de su
deseo de no perder el tiempo en cosas inttiles o aburridas.

Conmigo habia empezado a ir a la épera regularmente (y a prepararse durante semanas
escuchando los compactos y leyendo los libretos en voz alta), y yo con él habia aprendido a
apreciar el flamenco, desde el mas tradicional (el preferido de Julio) al mas innovador. Con
Olalla habia visto diligentemente, como si fuera un seminario universitario, la serie de
documentales de la television publica sobre la historia del jazz. Después se interrogaban el uno
al otro para ver si todo les habia quedado completamente claro.

Profesionalmente Julio también era una persona sedienta de experiencias diferentes. No le
pesaba cubrir todo tipo de informacidn, y con cierto orgullo le contestaba ‘de todo’ a quien le
preguntaba sobre qué escribia. Durante sus primeros afios en Nueva York, aunque su
ocupacién principal fuerala de colaborador del diario El Mundo,

también se asomé a otros medios: probd la television, con el breve pero excitante
experimento de Conexién Financiera y después Internet, escribiendo noticias ‘online’ para
Starmedia.

Julio era sobre todo un gran profesional de la escritura, y de alguna manera él también era
consciente de ello, pero le fascinaba ser capaz de comunicar también a través de los otros
lenguajes que las tecnologias modernas ponian a su disposicién. Se entusiasmaba con la



rapidez y eficacia de la informacién por Internet, y estaba particularmente orgulloso del portal
de El Mundo, “el mejor y mds visitado de Espafia”, me solia decir. Recuerdo que parala primera
charla ‘online’ con los lectores del periddico vino a mi despacho a sacarse la foto porque le
parecia que daba una imagen mds profesional que la del salén de casa, desde donde solia
trabajar.

La vida de los corresponsales puede llegar a ser bastante solitaria. Normalmente no tienen
un despacho, trabajan desde casa, en un pais extranjero en el que la mayor parte de los
conocidos son colegas del ramo y del mismo pais que, forzosamente, son también competencia
y por lo tanto no es bueno comunicarse mucho con ellos. Julio rompié este mito. A él le
gustaba el equipo, el grupo y se habia construido alrededor uno grande, compacto, divertido,
siempre en movimiento y siempre en comunicacién constante. En casa tenia a todas la horas la
televisiéon encendida, sintonizada en los canales de noticias; con el volumen bajo, la radio
estaba constantemente en el dial de la National Public Radio (con la que se despertaba cada
mafiana); los periddicos del dia, esparcidos entre su escritorio y el suelo, con los articulos mas
importantes arrancados (no cortados) y separados; el ordenador, encendido y conectado a la
red; los cascos del teléfono sobre la cabeza, y el celular siempre sonando... Yo no entendia comc
podia, no ya escribir un articulo, sino simplemente no volverse loco en ese caos de palabras,
sonidos e imdgenes, y cuando se lo hacia notar me respondia que no podia entenderlo porque
yo no era periodista y lo poco que escribia lo hacia en el silencio de una biblioteca.

Cuando volviamos de nuestro ultimo viaje juntos, a Miami, en febrero de 2003, una
tormenta de nieve en Nueva York nos obligd a hacer una parada forzosa de dos dias en Atlanta.
Decidimos aprovechar ese coletazo de vacaciones, y la primera cosa que Julio propuso fue ir a
visitar la sede central de la CNN. No creo que le interesara particularmente, ya que Julio habia
visto muchas redacciones de televisiéon, e incluso habia trabajado en alguna de ellas. Pero
queria hacerme entender algo mostrindome a esas decenas de periodistas que se movian
frenéticamente de un sitio al otro y que nosotros, turistas modélicos, observibamos como si se
tratara de peces en una pecera. Al final me pregunté si habia entendido por qué necesitaba
comunicarse constantemente, minuto a minuto, con Lucia, Pilar, Lydia, Juan, Mercedes,
[sabel, Ana, Albert, Barbara, y todos los demas. Aunque trabajaran para periddicos o empresas
diferentes, eran la extensién de su redaccidn, en el salén de un pequenio apartamento del
Village. Mas que de la exclusiva (yo estaba convencido que las exclusivas era el objetivo
principal de los periodistas y sobre todo, de los corresponsales), lo que a Julio le preocupaba er:
comunicar, medirse con las personas a las que estimaba. Incluso a los viajes por Estados
Unidos (y creo que en los seis afios que estuvo aqui visité casi todos los 4ngulos de este pais
infinito que le fascinaba y le irritaba al mismo tiempo), Julio casi nunca iba sélo. La excusa
oficial era que no tenia carné de conducir y que le hacia falta un colega que llevar el volante,
mientras que él era un copiloto impecable con un sentido de la orientacién innato. En realidad
muy a menudo, se unia a Idoya, también ella sin carné, pero juntos llegaban, usando el
transporte publico o hacian autostop, adénde tuvieran que llegar. Lo importante era llevarse a
todas partes un pedazo de su redaccién ‘extendida’.

Bromeando le solia decir a Julio que yo era su colaborador gratuito, porque siempre
comentaba o discutia conmigo los articulos que estaba escribiendo o me preguntaba mi
opinidn sobre unaidea que se le habia ocurrido para un ‘testigo directo’, el reportaje de tltima



pagina de El Mundo con el que mads disfrutaba escribiendo. Pero aunque no escatimaba en
detalles a la hora de investigar y prepararse para escribir un articulo, cuando ya se lo habia
enviado al periddico lo dejaba atrds y creo que nunca consegui que me leyera algo que ya
hubiera enviado. “Es una tonteria”, contestaba a mis peticiones de leerme sus informaciones.
Asi que me las tenia que leer ‘online’, o esperar a que regresara de uno de sus encuentros
regulares con Carlos Fresneda. Siempre volvia con una montana de ejemplares de El Mundo,
con sus articulos oliendo atin a imprenta, recién llegados de Espana, pero enseguida los
guardaba y preferia contarme los progresos de los hijos de Carlos e Isabel, Miguel y Alberto,
que lo esperaban para jugar como si fuera un coetdneo. Una vez escrito, el articulo dejaba de
interesarle, y Julio ya estaba concentrado en su siguiente historia. Era consciente de su
capacidad como periodista, y se llevaba una decepcién cuando sentia que sus jefes no
reconocian sus méritos, pero era verdaderamente periodista porque no regresaba al pasado, ni
siquiera al del dia anterior, a menos que no fuera relevante parala historia del dia, de mafana.

Su multitasking y su rapidez no tienen que inducir a pensar que afrontaba los problemas
con superficialidad. Julio se preparaba siempre muy seriamente las entrevistas y los viajes de
trabajo. La investigacién, ya sea ‘online’ o en la biblioteca (su preferida era la biblioteca ptblica
de Jefferson Market, la que se parece a la casa de la Familia Adams, en la Sexta Avenida) siempr
era intensay después se refinaba con interminables llamadas telefénicas a su familia/redaccién
extendida por todo el mundo. Recuerdo todo un dia dedicado a prepararse la entrevista con el
obispo africano Milingo, después de que se hubiera casado segun el rito de la secta Moon, en
un hotel neoyorquino, con una acupunturista coreana. Después de haber asediado con
llamadas y faxes durante un dia entero al pseudoreverendo que gestionaba la oficina de prensa
de la secta obtuvo la entrevista (esta vez en exclusiva) con el polémico prelado. Tras haber
pasado la manana investigando sobre la secta Moon y su cura/brujo, me pidié que comiéramos
juntos en un restaurante del East Village para preparar el encuentro. Habia que entrevistarle
en italiano (un idioma que Julio dominaba perfectamente) pero no se sentia precisamente un
experto en cuestiones vaticanas. Yo tampoco lo soy, pero dado que muchas de nuestras
discusiones eran de corte religioso y eclesiastico, creo que Julio me intent6 utilizar como
cobaya. Al final de la comida estaba perfectamente preparado, con preguntas impecables, su
grabadora portitil, vestido de oscuro, y sintiendo la presiéon del periddico que olfateaba la
exclusiva y le lamaba cada media hora.

En cuanto llegd a su cita, Julio le preguntd a Milingo, vestido de paisano, pero con el
vistoso anillo episcopal al dedo, si tenia que dirigirse a él como ‘Monsenor Obispo’ o ‘Senor
Milingo’, una pregunta que no habiamos previsto en un nuestro encuentro, pero que era
perfectamente legitima. Sin embargo, el obispo se la tomd muy mal y atacé con toda su furia a
Julio, acusdndole de ser un provocador del Vaticano y negandose a continuar con la entrevista.
Julio regresé a casa enfurecido (por haber perdido la exclusiva y por las explicaciones que
tendria que darle al periddico), pero por otro lado divertido (por esa ofensa tan inusual para él)
Llegamos a la conclusiéon de que aquel fue ‘the best interview never written’ (“la mejor
entrevista jamas escrita”).

Julio se fue a Irak como periodista a seguir a las tropas norteamericanas porque estaba
convencido que su sitio era ése, para poder contar desde la primera fila lo que estaba
ocurriendo en un frente lejano de nuestra cotidianeidad geografica y cultural. A sus 32 anos,



objetor de conciencia convencido y opuesto abiertamente a la guerra de Irak, se encontré
durante un mes codo a codo junto a los hombres y mujeres de la 3a Divisiéon de Infanteria
Mecanizada. Durante aquellas semanas escribié crénicas inolvidables, algunas elegiacas, otras
irénicas, en las que la simpatia humana por los soldados norteamericanos que se habian
convertido en sus companeros no le impedian mirar con compasion virgiliana a esos iraquies a
los que no conseguia percibir como enemigos.

A lo mejor Julio Anguita Parrado habria escrito un libro antes o después. Un libro sobre
su experiencia como corresponsal de guerra, o quizas un libro sobre la América de hoy para
explicarsela a los espanoles, o tal vez un libro sobre los secretos y los escdndalos de la economia
norteamericana de la que se habia ocupado de forma continuada. El 7 de abril del 2003 los
suenos y los proyectos de Julio fueron abortados para siempre a pocos kilémetros de Bagdad, y
Julio tenia muchos suefios y proyectos, muchisimos, como bien sabemos nosotros, sus amigos,
sus colegas, su familia de Cérdoba y sus otras ‘familias’ repartidas por Madrid, Italia, Nueva
York....

Justo después de su muerte, estando atn aturdidos y confusos por el dolor y sin darnos
cuenta de lo que estaba ocurriendo, durante los dias de la eterna espera de su cuerpo,
empezamos a pensar que una recopilaciéon de los articulos mas significativos de Julio,
presentados por sus amigos y colegas mas cercanos, podria ser el modo mas justo de celebrar
su vida. La muerte de Julio fue un evento publico, mediético. El dolor de su familia, de sus
amigos, privado, intimo e intenso, se transformé en un dolor nacional, compartido por
millones de personas. Y Julio, que era reservado y huia de la publicidad y de las luces de las
candilejas, de repente a adquirié dimensién publica. Muchos escribieron y hablaron sobre él,
alguno incluso de un modo disparatado, sin haberle querido nunca y, a veces, sin ni siquiera
conocerlo.

Con este libro le queremos devolver la voz a Julio, recorrer con sus mismas palabras, con
sus articulos, las etapas mds significativas de su vida personal y profesional. Ademas de los
articulos, presentamos una larga entrevista/conversacién de Ana Ferndndez con los padres y
la hermana de Julio y el emotivo discurso funebre que él escribié para el funeral de su abuelo,
Juan Parrado. Leyendo este tltimo se entiende mucho de la historia y de la formacién de Julio,
de sus inicios, de su filosofia vital. Los articulos estdn presentados por muchos de sus amigos y
colegas que, casi siempre, han participado con Julio en la gestaciéon de los mismos. Se lo
agradecemos a todos, uno a uno, pero ante todo le damos las gracias a sus padres y hermanos
por haber apoyado este proyecto y habernos abierto su corazén. Le agradecemos también a El
Mundo el habernos concedido los derechos de publicaciéon de sus articulos. Un gracias
especial de quienes hemos colaborado en este libro a Carlos Fresneda y Ana Alonso por haber
supervisado la seleccidn de los articulos y haber coordinado pacientemente el trabajo editorial
de la desperdigada gran redaccion/familia de Julio Anguita Parrado.

Las ultimas fotos de Julio que tenemos son las que el Mayor Weber nos envié el verano
pasado. Una de estas fotos le muestra agazapado con su cuaderno junto a un prisionero iraqui.
Tiene una expresiéon seria, pero al mismo tiempo valiente, y me gusta recordarlo asi,
imaginando que antes de utilizar al intérprete para la entrevista, él mismo le dice sonriente en
drabe al prisionero herido: “Soy un periodista espanol, de Cérdoba”. Julio ahora descansa en su
ciudad, la antigua capital de Al Andalus, la ciudad de Osio, de Averroes y de Maimonidas, el



califato que durante la Baja Edad Media representé el sueno utépico de la convivencia pacifica
y la tolerancia religiosa entre las tres grandes fes monoteistas. Cérdoba, la ciudad cuya catedral
no es mas que una parte de la mezquita gigante y donde la sinagoga esta al otro lado de la calle.
De Julio y de la ciudad que lo alberga como una preciada memoria, todos nosotros, sus amigos,
hemos heredado la esperanza de que los ideales de tolerancia y de paz recuperen su derecho a
existir en un futuro no muy lejano.

Stéfano Albertini es director de la Casa de Italia en Nueva Y ork.
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PERSEGUIDOR DE DESAFIOS

Ana Fernidndez Navarro

Julio Anguita Parrado en los espejos, la voz y la memoria de sus padres y su hermana Ana

“...se asocian como nubes/ que un dia el viento precipita/ sobre la tierra/ para cambiar, no
inutilmente, el mundo” (José Angel Valente)

Las palabras huyen, se me vacian, enmudecen: la melodia que suefio arrancarles necesita a
Orfeo, a Louis Armstrong y a Cortdzar, y a las musas en una suerte de convencién. Ocurre
cada vez que la hoja en blanco y yo nos citamos con Julio Anguita Parrado para celebrar su vida
y mantener abierto su sendero. Incluso parece que olvidé el oficio, la resolucién de periodista.
Sobreponiéndome —pues me quiere valiente, y no inmévil y triste en la vereda— emprendi esta
edicion de las conversaciones que mantuve con su padre, Julio Anguita Gonzélez, ex alcalde de
Cordoba por el PCE vy figura relevante de la politica espanola; su madre, de la que mi amigo sé
que heredé su bondad; y con Ana Anguita, increiblemente sélida en las jornadas que
siguieron a la muerte de su hermano mayor. Ana sostuvo el timén en la agénica, interminable
espera del hijo y hermano ya sin vida, y para cuidar de que en el adids se cumpliera la voluntad
de quien ya no estaba para influir, negarse a algo, o reirse, siempre con inteligencia, como haciz
Julio.

Las entrevistas se realizaron en Cérdoba, a mitad de diciembre, encarando una Navidad
imposible, desnaturalizada, sin Julio de vuelta a la ciudad de la familia, a esa matriz de afectos
del que por eleccion fue neoyorquino y cosmopolita. En ese escenario, al encuentro de los
espejos familiares en que se ve reflejado, las calles eran viento para la lumbre de mi amor y de
mi ira. Cudnto me gustaria oir y no volveré a escuchar ese ‘‘qué haces?’ con el que Julio reunia
a los amigos cordobeses e invocaba una pequena aventura, trasmutando lo gris, tan tenaz, en
invencible arco iris. En Julio padre —asi lo llamaré siempre— conmueven mas el blindaje de sus
principios, su entereza que verle eludir por un segundo el umbral de las [4grimas. “Mi hijo ha
marcado para mi un camino”, concluye quien ha supuesto y es para su descendencia norte de
elevada altitud, a la vez publica e intima. Antonia Parrado encarna el didlogo eterno de las
madres con sus hijos y describe a Julio pacifista y demasiado exigente con él mismo desde
chico. Y casi libre de su crucial, ardua versién de Antigona, regresa Ana Anguita a su propia
encrucijada y sostiene y se guia a su modo por el mapa de desafios de su hermano Julio. Sobre
el menor de los Anguita-Parrado, Juan Antonio, sé que sus acciones hablan por él antes que
sus palabras, que se reserva por el momento, siendo fiel a si mismo.

—Cuando prepardbamos el examen para ingresar en la Universidad, recuerdo a Julio
decidido por el periodismo. {Cémo nace su vocaciéon?

“Mi padre dice que cuando se iba con él a los mitines. Puede ser... Lo que sé es que le
encantaba la serie de Lou Grant. Mi hermano decide que se va a Madrid. Se va a estudiar la
carrera”. “Primero”, descubre Antonia Parrado, “él queria Derecho Internacional y aqui era
una asignatura. En la Unién Soviética si existia. Lo que pasa es que su madre del alma... Me
enteré de que los estudiantes en Moscu estaban alojados en sitios muy deficientes. Le quité la
gana, y se definié por el periodismo. Desde primera hora ya estuvo haciendo practicas en
vacaciones, en Canal Sur, en el periddico Cérdoba”.

“Lo que yo recuerdo, en el afio 86, en la campana en la que fui candidato por Izquierda



Unida a la presidencia de la Junta (de Andalucia), es que me dijo: ‘Yo quiero estudiar
periodismo’. Demostré que le gustaba. Pasaba mucho tiempo con los periodistas y después me
comentaba lo que le habia parecido”.

—Vivi el interés que despertaba, su empefio en que no le trataran como ‘hijo de’ y cuando
comienza a firmar con A. Parrado. {Por qué esa rabrica?

“Una cosa muy desagradable es oir ‘lcémo es hijo de Julio Anguita..I” En el mismo
instituto él ya quiso cambiarse el nombre. Mira, Julio, para bien o para mal ta eres hijo de
quien eres, y para qué te lo vas a cambiar, le dije. Lo hacia para distinguirse. Estaba satisfecho
con su padre y la cuestion era que no lo asociaran. Y él empezd a escribir y yo no me habia dado
cuenta siquiera de que era él cuando ponia Julio A. Parrado”, recuerda Antonia. “Tener un
padre conocido, te lo diré, y no en broma, es un conazo; por el hecho de sentirse
permanentemente comparado, no en esta época, con el mitico y mitificado alcalde de Cérdoba.
Por eso, cuando a mi alguien ha intentado zaherirme sobre el tema de su famosa firma, a mi me
ha parecido correctisimo porque él tenia que hacer su propio mundo, y me ha llenado de
satisfacciéon que haya gente que se ha enterado después que era hijo de Julio Anguita. Eso es
una sefal de personalidad llevada hasta sus ultimas consecuencias que a mi como padre me
enorgullece”. “El apellido siempre lo hemos llevado nosotros: para mi hermano era un lastre;
Julio queria saber que estaba en los sitios por él mismo”.

—{Y qué sabe su padre sobre aquella idea de estudiar Derecho Internacional?

“En el nifio habia siempre una pasién de justicia. Habia una herencia del abuelo muy
importante. Quizad también de la madre y mia. El abuelo tenia un sentido muy estricto de la
justicia. Julio discutia conmigo mucho por muchas razones, pero una de ellas era también que
cuando hay un padre conocido siempre hay una rebeldia innata. Tenia ese sentido de que la
justicia estaba por encima de los partidos y por encima de las opciones. Siempre buscaba
encontrar en mi opcidn las partes negativas y a veces lo hacia incluso posicionidndose de
manera falsa, de la otra parte, para provocar un poco”.

—Siempre he pensado que los desafios definen a Julio. (Lo véis asi?

“‘Mam4, es que ti no me obligas’, me recriminaba un chaval que siempre sacaba unas
notas estupendas. Julio, tu tienes tu ritmo: {por qué te voy a obligar yo? Si ti no quisieras...”,
recuerda Antonia. “Era una cosa de exigencia consigo mismo. No ha cabido la menor duda de
que ha sido muy trabajador. Ese hecho de que era un inconformista, porque creia en la
exigencia del trabajo lo mejor hecho posible. El no iba a hacer ninguna cosa sin estar bien
documentado. Y luego, incluso exponiéndose cuando lo de las Torres Gemelas. Se expuso
demasiado. Yo no calibré bien esta vez; cuando dijo que se iba, no supe calibrar...” “Cuando
dice en la television”, argumenta el padre, “‘me da miedo, no el conflicto sino si voy a estar a la
altura de...” hay un ramalazo de autoafirmacién, de decir ‘yo voy a estar a la altura de ese reto’.
Porque él se ponia retos. En ese aspecto era un poco competitivo; pero en el sentido en que se
juzgaba a si mismo: el juez mds implacable que podia tener era él. Es una necesidad que tienen
ciertas personas de estar constantemente autoafirmandose. Una manera, por lo que puedo
intuir, de evitar algo que te obsesiona, que es la muerte. El era joven, sano, guapo, simpético. Es
la vida, con sus problemas, pero esos problemas cuando se canalizan. La vida. Pero la vida tiene
a una senora ahi enfrente. Esa gana de agotar la vida superando la muerte. Y la vida, entonces,
parece que es una vegetacion que empieza a crecer, tropical”.



—{Qué otros rasgos de su personalidad destacais?

“Lo que mas me ha llamado a mi la atencién”, indica Antonia, “es que ha muerto en
violencia cuando él era una persona pacifista de siempre. Cuando tenia unos siete u ocho
anitos llegd con un chichén en la cabeza (habia unos nifios muy violentos). Me lo traje de la
mano y le dije: ‘Mira, Julio: no quiero que tu pegues, pero defiéndete. Tienes que aprender a
defenderte’. Y con lo chiquitillo que era me contestd: ‘Mama, it quieres que pegue! Pues no
voy a pegar’. Tenia esa reaccion. El fue separdndose de esas situaciones y buscé amigos no
violentos, pacificos, mds tranquilos”. “Esos ninos suelen cambiar. Una vez dijo: ‘iPorque no
quiero pegar!’”, repite su padre. “Era un nifio muy delicado en ese aspecto, que tenia una gran
inteligencia, que sufria mucho. Yo creo que sufrié también mucho por el tema (la separaciéon)
de la madre y mio, o mio. Tuvo que pasar muchos momentos dificiles porque ¢l vive
situaciones que son duras. Y llegar a encontrar el reconocimiento de companeros y de
amigos... Lo super6 cuando vio que la gente lo queria mucho”.

“Otra cosa”, recuerda la madre, “es que a él siempre le ha gustado estar con personas
mayores para preguntar. Su tio —un hermano de su padre— me acuerdo que nos visité y cuando
volvié de dar un paseo por el Parque Cruz Conde (en Cérdoba), vino encantado de la
conversacion que habia tenido con Julio y las preguntas tan inteligentes que le hacia,
interesandose por las preocupaciones del ser humano. Ha tenido muchos amigos. Yo lo he
vivido después con los amigos que he encontrado. Mi amiga Blasi me comenté: ‘“Tu hijo ha
tenido que ser extraordinario porque sus amistades lo son...” Rodeado de gente con unos
valores que no son los del arribismo o de pisotear a otros, sino que van granjedndose su puesto
por ellos mismos”.

“Era muy curioso, y yo no. Mi madre decia: ‘Hay que ver la curiosidad de este nifio’. Y eso
me ha llamado mucho la atencién de mi hermano: que sabia un montdn de cosas y queria
empaparse de las que no sabia”. “Necesitaba vivir, necesitaba amar, ser amado. Era un nifo,
pero en el sentido”, matiza su padre, “de lo que puede haber de importante en un nifio de 32
afos, con todas las cosas”.

—({Hemos sabido valorar, los mds cercanos, al Julio periodista?

“Estaba empezando a descollar aunque ya era conocido. Las cronicas de la guerra, lo sé por
compafieros suyos, aparte de que eran magnificas, estaban marcando una cosa muy
importante: eran cronicas veridicas pero con algo distante, para trascender la época. No cuenta
lo que hay —prosigue su padre- sino los pardmetros que podemos llamar universales. Hay seres
humanos y situaciones. Eso lo sabia hacer muy bien, lo cual indica que hay reflexién, una
persona preparada para reflexionar. Las del diario, no sélo las de Irak, tenian siempre un punto
de vista del que se sitta a distancia, pero para ver mejor, no para inhibirse. Su compromiso no
parecia evidente. Era un artista, un creador. En el sentido de que muy pocas personas son
capaces de escribir lo que él le escribié al abuelo”. “Queria estar”, apunta Ana Anguita, “en
primera linea; la idea que tenemos del reportero que se ve en las peliculas”.

“Me ocurrié lo mismo con su padre. Para mi no fue més importante porque apareciera en
publico o porque fuera alcalde; para mi, Julio era importante como persona. Y mi hijo es que
hay que ver... Era lo mismo. Yo he estado siempre orgullosa de mi hijo como persona. Amigo
de sus amigos, familiar con toda la familia, que venia en Nochebuena y eso era... (muy
emocionada). Yo siempre me he esperado de mi hijo lo que ha hecho, porque siempre he



pensado que era capaz. No evitaba los aspectos conflictivos: con Bush estuvo beligerante.
Decia lo que tenia que decir. Sabia decir las cosas. Lo que tuvo que decir lo dijo. Cuando la
gente empezd a comentar: ‘iQué articulos!’, te sientes muy orgullosa. Incluso me llamaron un
dia diciéndome que habia un libro sobre el 11-S en El Corte Inglés y lo habian abierto por una
pagina donde aparecia el articulo de Julio. Todo el mundo lo felicitaba. Aunque, quiza, somos,
tanto el padre como yo, de una generacién muy espartana; parece que el reconocimiento tiene
que venir mas de fuera. Ahora, quizas, esto nos ha hecho cambiar un poquillo y estamos
empezando a valorar mas”.

—{Qué supone Nueva York en su vida y en su carrera profesional?

“Lo apoyé totalmente a pesar de que iba a pedir una excedencia y se iba de colaborador. Su
padre puso el grito en el cielo diciendo que qué barbaridad. A lo mejor otras madres quieren
tener a sus polluelos debajo. Crei que era una oportunidad como periodista. La redaccion,
creo, le venia corta. Queria abrirse a otros horizontes”. “Mis padres le dijeron: ‘Julio
piénsatelo’. Yo le dije: ‘si ti te quieres ir, vete. Tienes una edad que lo haces ahora o no lo
haces nunca’. Tenia sus miedos. Sabia que irse a Nueva York era ir con una mano delante y
otra detrds. Lo mismo era un escape para muchas cosas y hacer su vida realmente”.

“Estaba enamorado de Nueva York, pero cuidado —exclama su padre—, aqui hemos tenido
entre NOsotros voces; estuvimos un tiempo sin hablarnos e incluso tuvimos una pelotera por
teléfono. Habia visto la explosién (los atentados del 11-S) y aquellas victimas que nada tenian
que ver. Yo, un poco por debajo, le dije: ‘Ya veremos a ver lo que hay...” Y él no lo entendid, y
discutimos y después paso. Es curioso: toda la historia de la izquierda, la izquierda espanola
muy contraria a la politica americana, pero Nueva York los cautiva. Estan los barrios donde se
movia él, no esa mugre metodista y esa mugre de pensamiento tnico. Hay una cosa, algo que se
sabra. Mejor que mi hijo esté muerto cuando se sepa (silencio). Sigo pensando que (el 11-S) es
una faena interna de EE UU. Lo que pasa es que la hidra desconecta los poderes, del Pentdgono
de la Presidencia y demads. En toda la historia de EEUU y en la historia reciente estd la hidra, y
no se pueden tomar tan rdpidamente las decisiones que ha tomado Bush. El 11-S: un crimen
espantoso, pero hay otros crimenes en Timor Oriental, en Indonesia, en Kosovo, Irak,
Afganistan, Granada, Chile, Somalia...”

—Cérdoba,

o Nueva York, {a qué ciudad pertenece mas Julio?

“Nueva York era donde él era como es, como era: libre. Esto era el calor. Todo el mundo
siente siempre la necesidad de volver al claustro materno. Creo que Julio”, continta su padre,
“volvia al claustro materno, que no es solamente la madre, a la que estaba muy unido. Es la
madre ciudad, que ademas lo acogia con

mucho carifio. Encontraba la prolongacién del reconocimiento que tenia en Nueva York y
Madrid, y lo tenia en su Cérdoba. Lo que pasa es que él no podria vivir aqui. Eso creo, porque
aqui se ahogaba. Pero una excursién de vez en cuando...” “En Cérdoba tiene sus raices, su casa,
sus padres. Pero a veces es mucho mas importante el lugar que eliges. Tu ciudad es la que
eliges”, afirma Ana, por eso Nueva York es su ciudad. Alli pudo ser él en muchos aspectos, y se
encontrd muchas cosas. Yo lo siento mucho de Nueva York. Aunque claro que decia: ‘Algun
dia volveré aqui’.”

—La trayectoria de Julio ya era brillante cuando se sittia en la elite de periodistas que



informan desde la primera linea sobre la guerra de Irak. {Qué argumentos os dio parairse?

“A lo mejor, si yo hubiera insistido en que no fuera a Irak...” —se cuestiona la madre. “La
verdad es que no calibré la exposiciéon grandisima. {Qué necesidad tenia é1? ‘“Coémo te vas a ir
una guerra que tu sabes que estamos en contral’, le pregunté. Y él me dijo: ‘Mama4, lo tnico
que te digo es que si queréis evitar la guerra tenéis que iros todos a ocupar las bases
americanas, que no salga ni un avion de aqui’. Me contesté que qué necesidad tenia yo de ser
concejala (Antonia Parrado fue responsable de Servicios Sociales en el Ayuntamiento de
Cérdoba en el mandato 1999-2003 y ha regresado a su plaza de inspectora de Educacién). ‘T
estds haciendo un trabajo que te estd llevando muchos malos ratos y estds ahi porque has
querido hacerlo, y yo voy a esto porque también quiero hacerlo’, argumentd Julio. Creo que se
referia a los continuos retos personales que nos ponemos. Estaba convencido de que si estaba
alli dentro podria contar las cosas con mds veracidad. De lo que si estoy segura es que, con lo
vitalista que era, morirse, no queria morir. Lo mismo que le quité la gana de ir a estudiar a
Moscu... Ya era mas maduro, tenia otra edad. Yo también tuve la esperanza ingenua de que la
guerra no fuera, porque con tantas movilizaciones como habia contra la guerra. Creia que a
ultima hora aquello se iba solucionar. Tuve esa esperanza ingenua. La verdad es que la tuve”.

“Estuvo tomando café conmigo en mi casa por la manana —narra el padre. Queria: era su
profesion. Le dije: ‘Me siento orgulloso de ti’. Estaba muy ilusionado y muy serio. Tengo la
sensacién de que alo mejor vino a despedirse... iBah! Son historias”.

“Como siempre cuando se iba a Nueva York, me despertaba. Esa vez me espabilé mas. Vi
como guardaba todo, el petate, el casco... Lo que me queda de mi hermano es ese entusiasmo,
esa alegria que tenia, también esa responsabilidad. Le dije: ‘Vale, Julio, pero ahi va a morir
mucha gente’. Le veia tan guapo, tan moreno, tan cachas de los entrenamientos, cargado con
todas las cosas del periddico, y agobiado por la situacién en la que se encontraba. Quiero que
salga porque es su libro: mi hermano se fue a la guerra después de que lo hubieran tratado
como a una basura y lo hubieran humillado. Llegé a Irak haciendo su trabajo, pero pensando
en su jefe y en si iba a tener o no trabajo a su regreso”.

—En general, iqué desagravio cabe para los profesionales de la informacién que se juegan
la vida o la pierden haciendo su trabajo?

“No hay desagravio. Simplemente, contando cosas, la parte que no se ve, y ennoblecer la
profesidon en tareas nobles; yo no llamo periodismo a eso que se hace en determinados
magazines. Ademds, estd el reconocimiento econdmico: se trata de situar a cada profesional en
las condiciones laborales que se merece, con economia de mercado o sin economia de
mercado. Donde haya una crénica bien hecha y donde haya alguien que se est4 jugando la
vida, no sé si es por Julio, para mi es una profesién dignisima, de las mas dignas que hay. Los
que no son dignos son muchas veces los que estdn pegando tiros. Mi hijo y José Couso, para
mi, estdn por encima de Colin Powell, por poner un ejemplo. Bush es una indignidad, para mi
no es ni persona. Francamente, es una escoria. Y digo que es una escoria y también le pido
perddn a las escorias”. Son las palabras de Julio padre. “Ojala que estuvieran reconocidos,
valorados...”, clama Ana Anguita, “Pero no, estan los cuatro petardos de arriba, sin valorar a la
gente que viene detras y cortandoles la cabeza si pueden. Y asi, en ese trabajo como otros”.

—La misién de Julio en Irak, icémo la valordis?iQué os conté?

“Estuvo para contar la verdad y para pasar informacién a las familias de los militares que



estaban alli, y para establecer contacto humano con el mexicano (Rogelio Zapata, chéfer) y el
mayor (Michael Weber), que me parece buena persona. Lo que pasa es que estas buenas
personas matan”, afirma el padre de Julio. “Ven las cosas normales. Dos veces hablé por
teléfono. El me 1lamé”, rememora la madre. “Miedo lo noté yo una vez. Of un ruido cuando
habldbamos, y era que estaban disparando los fedayines. Claro que pas6é miedo, y asi lo
describe. Pasé miedo como todos. Lo que pasa es que el valor no estd en no sentir miedo, sino
en aguantarse. Nadie piensa que va ocurrir eso. Que vas, si, en vanguardia, pero vas con una
gran potencia. Lo que no esperas es que venga un pepinazo de arriba, un misil, y qué
casualidad que era de Irak”.

“El detalle de enviar e-mails de los soldados para que en casa supieran que estaban bien,
que se hizo amigo de los soldados, creo que me lo conté mi madre. Demonizdbamos el tema
militar y estadounidense, pero al fin y al cabo, una cosa era el Gobierno de EE UU y otra el pais
Y ésa es la grandeza también de Julio, porque empatizaba mucho con las personas”. “La
impresién que a mi me daba (en las conversaciones telefénicas) era que tenia mucha prisa
porque tenia que hablar con el periddico. Lo tinico que queria es que estuviera tranquila. Esa
mafana mismo me dijo que se habian quedado a las afueras de Bagdad porque no tenia
chaleco, si tenia, pero no el que pedia el Ejército. Julio, le dije entonces: ‘Vente ya’. Me dijo que
iba a buscar un hotel porque llevaba no sé cuantos dias sin ducharse. Eso fue como alas diez y
media de la manana, hora de Espafia. Si se hubiera ido rdpido, no le habria cogido alli, en el
centro de comunicaciones”.

—Se siente rabia, ira porque una guerra es evitable, no es como esas catdstrofes naturales
practicamente inevitables...Que mueran personas en una guerra...

“Los que no la evitan, o pueden evitarla y no la evitan, son culpables. Todo aquel que ha
votado al PP después de lo que ha ocurrido es responsable. Aznar me escribié una carta ala que
no he contestado ni pienso contestar. Pensé escribirle una carta abierta, las mias son
durisimas... Alguin dia lo haré. Pero no es el tema de mi hijo. Lo que ha hecho es una auténtica
indignidad. Simplemente por el prurito de sacudirse complejos de inferioridad personales e
histéricos, de gente de quinta fila. Eso no lo puedo perdonar como ciudadano de este pais,
como espanol. Y que me dejen a mi de cuentos los apoliticos que son quizas de la ralea mas
sucia que existe porque son politicos. Lo que pasa es que ponen de escudo su cobardia para
evitar pringarse. Pero trincan. Votar a alguien que ha enganado, que ha llevado a militares alli,
que ha apoyado a un auténtico ganster... A estas alturas hay algo que se llama conciencia. Pues
bien: ésos son los que tienen pringarse. Me he caracterizado por recordarle al personal la parte
de responsabilidad que tiene. El senor que vota tiene una parte de responsabilidad. La sangre
de Irak cae también sobre ellos. Esa mayoria silenciosa que no se mete en nada, ese conjunto de
buenas gentes, de los que sostienen... Hay que decirle a los pueblos la parte de responsabilidad
que tienen: que caiga la sangre sobre el pueblo de Israel. Si, que caiga, que caiga. Pero también
estdn ahi gritando Barrabds, Barrabas, Barrabas. Ese relato evangélico es importante porque es
el arquetipo: en esas doce horas toda la humanidad estd representada”.

“Estoy muy pesimista:”, se indigna la madre. “Son capaces esta gentuza de decir que
estamos en la lista de los paises que podemos montar alli empresas. Eso lo dicen los que parece
que han hecho la guerra solamente con motivos lucrativos, presionados por las
multinacionales. No era razonable hacer una guerra para montar empresas. Las guerras nunca



sirven para nada. Nada mds que para destrozar y para destruir a las personas y quitarles las
ganas de vivir”. “A mi lo que me da es mucha rabia y mucho odio. Eso lo estoy sacando un
poco ahora. Como el otro dia, al recoger un premio de mi hermano y decir ‘asesinos’. Muere
gente, y no pasa nada”.

—{Os sentis victimas!?

“Yo no me siento victima, me siento damnificado. Porque no es normal que un padre
tenga que ir al entierro de su hijo. No es normal. Ni es bueno. Estoy damnificado por eso.
Aunque suene raro, Julio no sé si enterd, creo que no, no sintié la muerte. Murié y el tiempo
que vivio fue feliz. Y quiero que se me interprete bien: quizds murié como el torero muere en
el apogeo de la gloria. Aunque le quedaba mucho todavia... Su vida, dentro de los pardmetros,
fue perfecta. Se encontraba en la plenitud: iquién, con 32 afios, tiene una firma reconocida en
Nueva York? Julio, un hombre querido, admirado, respetado, amado. Entonces me siento
damnificado en la medida en que yo sigo vivo, su madre y sus hermanos. Pero no puedo echarle
la culpaa A o B, en todo caso, en quien podria echar la culpa no creo”.

“Me siento huérfana. Ahora, yo soy la mayor. Pero mi hermano no ha pasado por esta vida
como otros a lo mejor lo han hecho. Lo que yo mds admiro es que una persona elija. Mi
hermano ha elegido. El pueblo iraqui, por ejemplo, no ha elegido. Le han quedado muchas
cosas por hacer. El queria tener nifios, tenia muchas ilusiones. El no queria morirse. Pero ha
dejado una huella. Eso lo dejado Julio y no otra persona”. “Todavia no me lo creo. Muchas
veces pienso que estd en Nueva York”, dice Antonia llorando. “Serd un mecanismo de defensa
de mi subconsciente. Con la familia de Couso me he visto en dos ocasiones. Su mujer y la
madre... Los padres y la novia de su companero alemdn, Christian Liebig, estaban totalmente
destrozados. Me decian, en una carta, que era su unico hijo. Pero aunque se tengan otros
hijos... Cada uno ocupa su lugar. Pues, como todas las madres, con una capacidad de seguir
adelante que estamos teniendo, la verdad, inexplicable. Cuando piensas en estas cosas sin que
te ocurra, piensas que no vas a poder seguir viviendo. Pues sigues viviendo. Y yo, como le decia
a mis amigas, como nunca se me ha pasado por la cabeza quitarme la vida. Pues lo que haces
todos los dias es tratar de no caer en una depresién, que no le favorece a uno mismo, pero
tampoco a las relaciones con los demads. Yo he tenido la suerte de no caer en una depresién, de
seguir. Y, bueno, si es verdad”, dice al filo del llanto, “que la energia estd ahi...”

—Julio, icrees que tu hijo te ha superado?

“En sensibilidad, sin duda alguna. En sentimientos tal vez no. Yo tras mi apariencia
dura... Pero él cuidaba, estaba en los detalles, sabia estar cercano. Y yo soy incapaz, no sé si por
comodidad o por laracionalidad de ir al grano”.

—El verso de Benedetti “Me sirve tu batalla sin medalla” se refiere a vidas y caminos como
los de Julio, a otras medallas que si son suyas...

“La medalla claro que la tiene mi hermano porque hizo lo que quiso. Ha dejado muy
buenos amigos y gente que seguro se ha arrepentido de como lo tan tratado”. “Ya quisiera
mucha gente”, afirma su padre, “tener la medalla de esa concentracién improvisada en el
bulevar o ese pleno del Ayuntamiento, que yo no vi pero me lo contaron. O esas
conversaciones con todos vosotros: mucha gente me ha ensefiado a un Julio que yo no conocia.
O lo que fue su entierro y las cosas que se han dicho de ¢él. Hay una medalla del calor humano
que todavia sigue. Si, las ha tenido y, ademas, es que se las merecia”.



—{Ha cambiado vuestro modo de encarar la vida?

“Creo que si tengo que hacer algo lo tengo que hacer en mi trabajo, a un nivel mds bésico,
mas social (Ana Anguita trabaja como psicéloga en la reincorporacién de menores), y lo otro
me da asco. Todavia no he asumido ciertas cosas. Yo no tenia ese odio que tengo. Pienso en no
hacer dafo a nadie e ir a por lo que quiero, lo que me hace realmente feliz. Sigo creyendo en el
ser humano y de alguna manera necesito pensar que esto tiene que acabar bien”. “Lo que ha
cambiado es un enfoque hacia mi hijo. Pero un enfoque”, afirma Julio Anguita, “para mayor
compromiso. Mi hijo ha marcado un camino para mi. Ha hecho lo que ha querido, lo que tenia
que hacer y ha muerto por ello. Y a partir de esa muerte me importa menos la mia”.

P.D.: La memoria de Julio es su sendero. Y los desafios, los suyos y los nuestros “se
asocian... para cambiar, no intutilmente, el mundo”. Prosigamos la marcha. Acaso algan dia “lo
corderos devoren dulcemente la entrafa de los lobos indefensos hasta agotar su estirpe.”
(J.AV.)

Ana Ferndndez Navarro

es periodista cordobesa.



JULIO EN PRACTICAS

Ana Romero

Cuando Julio llegé al diario Cérdoba,

en verano de 1990, era un estudiante de periodismo muy guapo y algo timido, un jovencitc
inteligente, culto y con un encanto especial. Tuve la fortuna de ser su ‘monitora de précticas’ y
¢l después me consideraria con mucha generosidad y carifio su ‘maestra de periodismo’. Pero
poco pude ensenarle, no sélo porque yo apenas tenia tres afios de oficio, sino porque él llevaba
el periodismo en la sangre y ya apuntaba los talentos profesionales y humanos que le hicieron
un gran periodista.

Ahora me cuesta separar al Julio amigo, al que perdi hace tan poco, del joven Julito de
aquellos anos, pero si recuerdo algunos detalles que me hacen sonreir. Ya era un gran
polemista, le gustaba provocarme diciéndome que queria trabajar en un gabinete de prensa
para currar poco y ganar mucho dinero. En otros momentos aseguraba que seria corresponsal
en el extranjero y recorreria el mundo, lo que entonces sonaba a cuento de la lechera y luego
fue muy real. Revisando ahora sus articulos de aquellos tiempos he encontrado ya su estilo,
sobre todo en los reportajes. Sabia usar las declaraciones con fuerza pero en su justa medida, y
acompanar el factor humano con datos que decian mds que cualquier intencién de
editorializar. Yo le refiia por sus erratas, pero podia alegar en su defensa que su rapidez era
incuestionable, y que se movia con soltura en los temas mds dispares, desde el reportaje social a
lainformacién econdmica.

Entre suefos y trabajo también discutiamos sobre politica. Yo admiraba mucho a su
padre, por entonces maximo dirigente de Izquierda Unida, y no podia evitar preguntarle al hijc
de Julio Anguita detalles sobre él. El joven Julio luchaba contra el sindrome del ‘hijo de’ y nos
enzarzdabamos en diatribas filoséficas en las que yo defendia los planteamientos politicos de su
padre, mientras él la criticaba por mero instinto de diferenciacién. Es curioso que, con el paso
de los anos, Julio Anguita Parrado se convirtié en un gran amigo y su padre pasé a ser eso, ‘el
padre de’ un amigo.

Julio era, desde luego, un gran inconformista. Cérdoba se le quedaba pequefia, como
también le ocurrié con Madrid. Nunca le bast6 con tomar lo

que la vida le daba, siempre quiso mds. Deseaba llegar mas lejos, hablar mds idiomas,
conocer otros paises, afrontar facetas distintas del periodismo, acercarse a personas diferentes,
y todo lo hizo. Desde el primer dia de su vida se dedicé a vivir intensamente, a proponerse
nuevos retos y a conseguirlos, porque él es capaz de todo, ain ahora. Julio era entonces como
siempre: inteligente, atrevido, polemista, irdnico, con un gran sentido del humor, carifoso.
Julio es alguien muy especial, no puede pasar desapercibido y deja un recuerdo imborrable en
todos los que le conocen. Y alld donde esté seguro que anda explorando rincones escondidos y
haciendo buenos amigos. Como los que aqui le recordamos y le seguimos queriendo.

Ana Romero

es redactora del diario Cérdoba.



NOCHEBUENA TRAS LAS REJAS
Julio A. Parrado

La Navidad se vive de forma muy diferente en las galerias de una prisién. En la carcel de
Coérdoba, los simbolos navidenos son discretos y escasos. Es la forma mads eficaz de hacer
menos pesada la sensacién de soledad y reclusiéon, que estos dias se hacen mds intensas para
cerca de 400 internos e internas. Casi 150 companeros han conseguido el ansiado permiso que
los llevara junto a sus familias y sus hijos, y que los devolvera con las pilas cargadas para
aguantar el resto del afio.

“Esta noche la pasaré sola con mis hijos”, afirma con cara de resignacién la esposa de un
interno de la Prisiéon Provincial de Cérdoba, que aguarda el permiso para poder estar a solas
con su marido. Una hora y media en que la sala del vis a vis

se convierte en el dormitorio familiar. Su marido no ha obtenido uno de los 150 permisos
que este ano han concedido para estas fechas. Aunque todavia no es tarde, pues a las puertas de
la penitenciaria llegan agentes judiciales con el anhelado permiso de Navidad. Otros han
pospuesto el pase, que se les ha concedido para Nochebuena y Reyes. “Eligen ese dia porque es
como un acicate para empezar el ano de forma diferente”, comenta Francisco Velasco, director
del centro.

Dentro de los muros, los simbolos navidenos son escasos. Parece como si no se quisiese
recordar que ahi afuera hace tiempo que las fiestas se inauguraron y que los anuncios de
television recuerdan que hay que volver a casa. “La Navidad en prisién es la peor que te puedas
imaginar”, sefiala Leonardo, redactor jefe de la revista Sol y Sombra. “Te acuerdas mucho de tu
gente y te ves aqui chapao.

Cuando te metes en la celda, te quieres quedar dormido enseguida”.

El significado de la palabra Navidad es, si cabe, més triste en boca de las internas, que estos
dias echan en falta con mads fuerza a sus hijos. Cuatro de ellas juegan al parchis en el pequenio
salén de su seccién. Ninguna ha conseguido el pase para Nochebuena. “Esto es fatal, es la
primera vez que no paso la Navidad con mi familia”, asegura una interna, cuyos cuatro hijos
pasan las fiestas con los padres de ella.

Como otros afios, la direccién ha organizado a lo largo de este mes diversos actos que
incluyen visitas fuera de la carcel, competiciones deportivas, y actuaciones de grupos
musicales. Se trata de suplir el ambiente festivo de la calle. Sin embargo, aunque la de Cérdoba
“se lleva el gato al agua, en comparacién con otras”, segin afirma Leonardo. “Esto no se lo
deseo anadie”, afirma otro recluso.

Para Nochebuena los cocineros preparan un menu especial del que algunos reclusos
desconfian. Se trata de entremeses, sopa de mariscos, pavo al horno y pifa. El alcohol esta
prohibido esa noche. “Solamente en | acomida de mafana cada uno podrd tomar una cerveza”.
Salvo el contenido, la comida se sirve con la misma rutina de siempre, a la misma hora, las siete
y media de la tarde.

Unos 400 internos, entre mujeres y hombres, pasan la noche del 24 en las celdas y galerias
de la penitenciaria cordobesa. “Me voy a acostar como en un dia normal, porque si no, la cabezz
da muchas vueltas”, afirma con rotundidad un interno, quien recientemente protagonizé junt



con un companero una fuga, cuando regresaban de una excursién para ver a su padre en el
hospital. Aunque ésta es su décima Nochebuena entre barrotes, no se ha acostumbrado
todavia.

Lo mismo le sucede a Ignacio y Manolo, que cumplen su quinta Navidad en interior. “Hay
que hacerse laidea de donde estds y pensar lo menos posible”. Otro companero, més optimista,
afirma que “hay que tirar, algo habr4, una fiestecilla”. No comerse el coco y acostumbrarse son
las recetas para sobrevivir estos dias. Cuando pasen recuento, la mayor parte estardn ya
dormidos.

Cérdoba, 26 de diciembre de 2001



Noémadas urbanos

Una familia cordobesa espera en su coche un piso

Julio A. Parrado

Desde hace un afio, Rafael Torregrosa, su mujer Juani y su hijo Rafael, de tres anos,
comienzan el dia en una peculiar vivienda: un Seat 124, en cuyos escasos cuatro metros
cuadrados, entre mantas viejas, esta familia cordobesa malduerme y suefia con un piso. Rafael
y Juani han entrado en un circulo vicioso: sin tener una residencia fija es imposible gestionar
una ayuda social que les permita salir adelante y encontrar un trabajo. Sin éste, es imposible
pagarse una residencia fija. Ayer, Juani daba a luz otro hijo para el que tendran que hacer un
espacio.

Rafael Torregrosa, un joven de 28 afios nacido en Villafranca, decidié instalarse hace tres
semanas junto con su familia en el descampado entre el barrio de Cafiero Nuevo y la ronda de
circunvalacién a la ciudad, en la calle don Teodomiro. Tras un afio de trashumancia por la
periferia de Cérdoba, este padre de familia decidid que éste era el sitio mas apropiado para
pasar los préoximos meses. Aparcd su viejo 124, su Unica propiedad, y acondicioné —con la
rapidez que dala costumbre—su interior con mantas y colchones desechados por otros.

En las vidas de Rafael y su pareja se repiten muchos de los rasgos que conducen a la
marginalidad social. Se conocieron hace cinco anos, cuando él —huyendo del hogar paterno en
el pueblo—se vino a vivir a la barriada del Sector Sur para trabajar en un taller “ya hacer todas
mis chapuzas”. Ella, huérfana de padre y madre, tenia entonces 16 afios. Tras un corto noviazgo,
decidieron casarse. “Hasta tuve que sacar a mi mujer el DNI, pues no sabia que debia tenerlo”.
Mientras ¢l tuvo empleo, la hermana de ella les dio cobijo, pero cuando hace un ano lo perdio,
tuvieron que marcharse.

Este verano consiguid trabajo como camarero en un club privado en Santa Rosa, por lo que se
vio obligado a trasladarse a una residencia de verano, instalando su coche en La Palomera.
Anteriormente, ambos trabajaron en la recoleccién de la aceituna en Adamuz. Desde
entonces, la mendicidad es su tinico oficio.

Cada manana, los tres, tras el desayuno en el bar de enfrente de ‘casa’, comienzan su
peregrinaje por la zona, pidiendo limosna de puerta en puerta por los barrios de Canero,
Fuensanta y Santa Rosa. “Al centro no subimos porque si nos pillan con el nifio nos detienen,
parece que quieren que robemos”, sefiala Rafael. El nifio ya estuvo internado durante un
tiempo en los Colegios Provinciales de la Diputacién, “pero cada fin de semana ponian mads
pegas para dejarlo salir, asi que un domingo no lo devolvi”. Cuando alcanzan, segin dicen,
unas mil pesetas para la comiday “el tabaquillo”, se dirigen al comedor de caridad de los Padres
Trinitarios. Tras el almuerzo, contintian de portal en portal hasta el anochecer, cuando se
refugian de nuevo en su pequeno cubiculo.

Los vecinos de Cafiero, que desde entonces los han ayudado (“porque no somos
drogadictos ni somos broncas”) llamaron a la Policia Local, quien a su vez informé de su caso a
los asistentes sociales del Centro Civico de la Fuensanta. Sin embargo, segiin Rafael, no han
hecho nada. “Estamos esperando los tramites del salario social, pero necesitamos un lugar de
residencia fijo”. Para conseguirlo por la via rdpida un dia siguieron el camino de la patada en la



puerta de la casucha junto a la que habitan. Sin embargo, al dia siguiente se la encontraron
cerrada a cal y canto, con sus escasos bultos dentro.

Anteriormente ya lo habian intentando por la via legal en el Ayuntamiento de Cérdoba,
sin embargo, Rafael, de mirada inteligente, no entiende de ‘papeleos’. “De un lado me decian
que me fuese a otro”. Los dos se sienten perdidos en el maremagnum de solicitudes y tramites
para conseguir algo. “Nos hemos hartado y hemos elegido esto”. En todo caso, en sus vidas no
hay posibilidad de dar marcha atras, para regresar al hogar de sus parientes. Rafael no
contempla la posibilidad de volver al pueblo. “No puedo vivir con mi padre y es muy dificil
encontrar las peonadas”.

Ella confia en su marido para salir adelante, aunque también en la Maricarmen de la
Fuensanta, una asistenta del Centro Civico. Rafael afirma, con wuna sonrisa casi
incomprensible, que un abogado le ha prometido un puesto como guarda en un cortijo de
Obejo.

A ultima hora de ayer Juani daba a luz un hijo en Reina Sofia. Segtn el padre, el bebé est4
bien, aunque algo escaso de peso, y con un pequefo problema en los pies. Rafael debe pensar
en ampliar su vivienda, trasladdndose a una furgoneta.

Cérdoba, 15 de noviembre de 1992



CARTA AL ABUELO

Julio Anguita Parrado

Buenos dias, en primer lugar, agradezco a todos haber venido para despedir a Juan
Parrado, mi abuelo.

Casi todos los presentes lo conociais bien. Vuestra presencia es una muestra del
entranable carifio y respeto del que Juan Parrado, el abuelo, gozaba.

Como, por lo tanto sabéis, no era muy dado a ceremonias de ninguan tipo, y menos
cuando el homenajeado era él. Seguro que en estos instantes esta diciendo: “Iros para casa, yo
no merezco esto. No he hecho nada digno de admiracion”...

Sabemos que no es asi. Pero al abuelo nuncale ha gustado colgarse medallas. La humildad
es en ¢l casi una mania. Hoy sus hijos y nietos hemos decidido despedirle con tres palabras de
enorme significado: Libertad, Igualdad y Fraternidad, que resumen sus convicciones, los
ideales por los que en un momento luchdé en una guerra. Ideales que siempre mantuvo
durante su vida y que transmitié a los que le rodearon.

Para ello, nunca se subid a estrados ni predico desde tribunas. Nos los enseni6 a través de
su sencilla existencia. Cauto, respetuoso, tolerante, y extremadamente generoso, el abuelo
Juan nos mostré que el sentido de la responsabilidad y del deber nunca han de ser impuestos.
Que los seres humanos debemos actuar sin defraudar a nuestra conciencia y nunca traicionar
nuestras opiniones. Y que sélo desde la libertad mas profunda y el respeto por los demas es
posible construir una sociedad mejor. Porque el abuelo poseia una fe sin limites en el ser
humano y en su capacidad por ser esencialmente bueno. Y él era el mejor ejemplo, al menos el
que yo he conocido.

Por ello, los héroes del abuelo eran personas como Kropotkin, Gorki, Buenaventura
Durruti o Federica Montseny, nombres que estardn para mi siempre ligados a mi infancia.

- “Pero, abuelo, {qué es eso del anarquismo?”, le preguntaba.

- “Nifo”, me decia una y otra vez, “el anarquismo es la sociedad perfecta, la liberacién de las
ataduras del estado”. Y asi seguia interminablemente.

Para sus nietos, lo del anarquismo era como una rareza. {Acaso no todos los abuelos
tienen sus batallas? Sin embargo, para él era toda su filosofia de vida. Dar lo mas posible sin
esperar recibir, ayudar a los demas desinteresadamente, trabajar y trabajar sin esperar grandes
recompensas.

Porque de trabajar el abuelo sabia bastante. Desde subido a andamios, durante su
adolescencia, luego la emigracién al norte, después la fabrica en la gran ciudad. Pero nunca
mostraba senales de cansancio y

siempre recordaba con desagrado el ano de su jubilaciéon anticipada, uno de los peores
castigos que le podian haber ocurrido.

Por eso, desde entonces se volco en las herramientas de la casa, en la carpinteria. Que si
un mueble, que si una ldmpara, que si un sétano. El abuelo siempre estaba ahi. Mi tnico
reproche es que es el maximo responsable de que sus nietos seamos unos manazas
irrecuperables.

Para Juan, el trabajo erala maxima realizacién del hombre. El trabajo y también el estudio.



Siempre alentdndonos a aprender, incluso ensefidndonos sus basicos, pero solidos,
conocimientos de algebra. Siempre dispuesto a darse un madrugdn extra durante la época de
exdmenes para preparar un café o una de sus recetas de hierbas.

Y luego estaba la tarea que con mds devocion seguia: el cuidado de la abuela Ana Maria.
También el abuelo ha sido mi mejor ejemplo en la entrega de un hombre a su pareja. Ademis,
estdn sus tres hijos, por los que siempre lucho6 para que siguiesen sus caminos de la forma que
ellos querian, por muy descabellada que pareciera, y siempre respetando en silencio sus
muchas veces dificiles decisiones personales.

Podia estar dedicado a un trabajo durante largas horas, pero pocas veces se le escuchaba
una queja. Al contrario, siempre mantuvo el sentido del humor. iCuéntas veces teniamos que
escuchar sus repetidos chascarrillos!

Aunque la musica habia sido siempre su entretenimiento favorito pero frustrado. Un
tango de Gardel, una copla de Antonio Molina. La musica fue una de sus vocaciones
frustradas, por ello era feliz cuando alguno de sus nietos se decidia a tocar el piano o se
aventuraba con el violin, su instrumento predilecto.

En estos dias, los recuerdos de mi abuelo se me agolpan en la cabeza. Pero hay uno que
tengo especialmente vivo. Frente al manillar de una vieja bicicleta, preparada por él mismo.
Dando eternas vueltas mientras él asia con sus grandes manos el sillin. Asi dia tras dia. Hasta
el momento magico en el que mis pies tomaron el control de los pedales y él me dejé ir libre.

- “Abuelo, ya voy solo, pero tengo miedo”, le dije.

- “No te preocupes, nifio, yo estoy siempre aqui’”.
Hoy le quiero dar las gracias por haberme ensefiado a tomar
firmemente aquel y muchos otros manillares de esta vida.
Julio Anguita Parrado leyé este texto en el funeral de su abuelo en marzo de 1999.



LA VIDA EN ROSA

Ana Ferndndey Navarro

iHa venido Julio! La noticia corria a la velocidad de la luz y la vida se tornaba rosa y
mullida para los amigos cordobeses: grupo variopinto, siempre abierto a nuevas
incorporaciones, de Rafas, Juanes, Anas, Pepes, Cirmenes, Antonios..., mas Jesus, Annaick,
Angel, Araceli, Pepa, Zora... Léanse ésos y mds nombres y apellidos, como Hens, Puche,
Blanco, Niza... iAdentro, que estamos en pleno! Escribo por todo el mundo. Si, un pasado
sonriente y perfecto en brazos del mago Julio: Navidades, ferias y viajes, noches de farra,
improvisadas e imprevisibles, y sentirnos, uno por uno, queridos, Unicos, elegidos,
mimados...Todo esto, en fin, sensacién compartida alla donde exista un amigo juliano.

Pero no sdélo es pretérito, dolor, nostagia, exilio

de ¢él. {(La razén? Julio sigue con nosotros: creo que nos ha hecho mejores y nos ensend
qué significa verdaderamente la amistad. Por eso citaré algunos ejercicios practicos segiin el
arte del maestro: 1. Seguir, a pesar de la distancia, cuanto es importante en la vida de los
colegas,

como el embarazo de su amiga Ana Romero (desde Irak me preguntd qué tal iba). 2.
Regalar un vestido con la sensibilidad e ilusiéon que él lo hizo para con Claudia, hija de su
companera de estudios y amiga del alma. 3. Incluir a mascotas como la perrita Duna — tan
derrochona de lametones y fiestas con el visitante neoyorquino— en la lista de obsequios
navidefios. 4. O ver a un amigo en potencia en las personas que el azar trae a nuestras vidas.

En resumen, tenemos a Julio acd y crece la familia juliana. Entre las altas recientes: la de
Julio Gonzéilez Romero, un bebé lindo, nacido de Ana y Antonio, otro Julio, en su memoria,
que también suponemos fiestero, porque llegd al mundo en plena feria de mayo de 2003. Y las
de Stéfano Albertini, Ana y Juan Antonio Anguita, y Antonia Parrado, desde siempre
jardinera de la amistad, y amiga de los amigos de su hijo. Besos para todos. Hagamos la vida en
rosa.



MADRID



LA PANDILLA DE LA FACULTAD
Blanca Agost

“Vamos, que empieza el partido”. {Alguien que conozca a Julio puede imaginar esta frase
en su boca? Empieza el partido. Si, ése era Julio, y ése fue nuestro primer trabajo: resumir los
partidos de fatbol en una emisora de radio. Teniamos 18 anos y empezdbamos la carrera. Con
motivo de este libro nos reunimos ese grupo que compartié con Julio sus primeros afios en
Madrid para ver cobmo contidbamos ese recuerdo de nuestro amigo. Fue como si volviera a estar
alli. Roberto Espinosa, Roberto Brasero, Silvia, Marta, Octavio, Carmen y Blanca. Un grupo
que se fue moldeando poco a poco y que se convirtié en algo mdas que ‘la pandilla de la
facultad’. Eramos amigos.

La primera imagen que nos viene a todos a la cabeza son esas tardes de sabado en su casa de
Pinilla del Valle. Tardes de estudio que se unian a noches de charlas interminables con las que
aprendimos mds que en los libros. Casi cuatro afios donde dormimos, comimos, estudiamos y
reimos dia tras dia en esa casa donde vivian Julio y Octavio. Todos coincidimos en lo primero
que nos llamé la atencién de él: tenia mucha vitalidad e inquietudes. A Julio le gusto la prensa
escrita desde el principio. Seguia muy atento el dia a dia de lo que pasaba en el mundo. Siempre
le gustd la politica internacional. Era agudo, un tanto pesimista y un ‘culo inquieto’. Le
encantaba polemizar. {Recorddis aquella charla en la Facultad de Derecho sobre la Falange? Por
supuesto que todos los que estaban alli eran ‘adeptos’, excepto nosotros. Les achicharramos a
preguntas. Empezé Julio. Casi siempre era muy diplomaético e intentaba razonar hasta el final
cuando el resto lo daba todo por perdido. Era tenaz cuando algo se le metia entre cejay ceja, y
descuidado cuando algo no le interesaba. Pero, sobre todo, tenia un magnetismo especial que
atraia a gente muy distinta.

Nos martirizaba a todos con sus fracasos académicos, que nunca eran ciertos. Julio era
brillante. Ah, claro, y sus tardanzas....iICémo no vamos a recordar los minutos que hemos
pasado todos mirando al reloj y preguntdndonos dénde estaba Julio! Entonces no teniamos
movil. En la facultad nuestros centros de reunién eran el bar y la biblioteca. Alli pasibamos
casi més horas que en las clases. Pronto descubrimos que en aquella antigua cércel teniamos
que cubrir el expediente, pero que si queriamos aprender tenia que ser fuera. Por eso ¢l cada
verano se iba a Coérdoba a trabajar.

Casi sin darnos cuenta estdbamos ya en el ultimo ano. Empezd entonces la carrera por
quedarnos en Madrid. Nos presentamos a muchas pruebas para hacer practicas. La mads
divertida fue la de la Cadena COPE. iNos pidieron que enumerdramos los sacramentos!
Recordamos todos su cara y las nuestras también. Risas. Al final, entre todos, dimos con
ellos......Y otro recuerdo que ninguno olvida son los dias después de la prueba de El Mundo.

Julio, en su tono negativo de casi siempre, no se cansaba de repetir que no le iban a llamar.
Y necesitaba que le dijéramos constantemente que si, que seguro que le aceptarian. Estdbamos
en su casa y miraba insistentemente el teléfono. Que por fin, sond. Entonces empez6 a trabajar
en El Mundo.

Julio fue muchas cosas, pero sobre todo fue un amigo especial para todos nosotros en esa
época de estudiantes.....Entre los muchos recuerdos que nos quedan de él, quiza el més claro,



ademas del de su casa, estd escondido en el rincén de un bar donde nos reuniamos todos. Alli
es donde vamos cuando queremos recordarle. Cuando queremos sentir a ese entonces ‘nino’
que de repente crecié muy rapido, y acabd viviendo en Nueva York. Madrid se te quedd
pequeno, Julio.

Blanca Agost

es periodistay trabaja en Telecinco.



CARTA AL ALUMNO JULIO A. PARRADO
Agustin Garcia Matilla

Hasta hoy no he sabido que esa minuscula foto, insertada en la primera de El Mundo
durante estas ultimas semanas, era tu foto. Me ha costado mucho reconocer en esa imagen a un
alumno, aseguraria que con gafas y flequillo, sumamente timido y reservado, a quien di clase
hace casi 12 anos en la Facultad de Ciencias de la Informacién: Anguita Parrado, Julio. No sélo
tu imagen ha cambiado mucho en este tiempo, se te ve curtido como persona y como
periodista. Escribes con facilidad y soltura. Aunque acompanes a los aliados, y se te vea
profundo conocedor del 1éxico propio de la logistica y la estrategia militar, tratas de contar lo
que ves. Manejas las fuentes sin que las fuentes te manejen a ti. Describes las situaciones con
las que te encuentras, sin miedo a desmitificar determinadas circunstancias absurdas,
ridiculas, casi surrealistas, de la guerra. iGenial la historia del silo de misiles que comienza con
el soplo de Abdel Karim. “A por pepinos fuimos y con la hortaliza regresamos” (lunes, 7 de
abril, pagina 3 de El Mundo).

Pero sobre todo, tu sabes que en todo este tiempo has sido un tio honesto. Querias llegar
por tus propios méritos y lo has conseguido. Tus crénicas han estado en primera todos estos
dias. Muchos companeros de promocién te habrdn admirado, aunque seguro que algunos -
igual que me ha pasado a mi- no te habrdn reconocido. Y es que has renunciado a usar
completo tu primer apellido: A. Parrado. En esto también has sido muy coherente, no has
querido beneficiarte de un apellido que te podria abrir puertas. En la Facultad nunca hiciste
uso de él para aspirar a mejor nota, ni para recibir el mas minimo ‘empujoncito’. Como otros
muchos companeros, aspirabas a acabar cuanto antes y sin embargo tuviste que aguantar
nuestras clases y seguir ese trdmite, muchas veces tan aburrido, de aprobar todas las
asignaturas para finalizar la carrera y licenciarte. Ahora sabemos que utilizabas la timidez, las
gafas y el flequillo como una forma de camuflaje. Sabias perfectamente que llegarias a alcanzar
tu objetivo: estar en la primera linea.

A veces los profesores tenemos la mejor recompensa posible en los alumnos que te
saludan por la calle o te paran en el metro para comentarte que recuerdan tus clases o que
fuiste un profesor que ensend cosas utiles. En esta ocasién soy yo quien te escribe. Te escribo
para agradecerte que nos hayas dado a todos una leccién de constancia, de pundonor y de
valentia. Gracias por habernos hecho testigos de tu honestidad, de tu coherencia, de tu pasién
por el trabajo y sobre todo, gracias por haberte rebelado a sucumbir en el ambiente de
‘erisedad’ y en la mentalidad acomodaticia que a menudo prima en la profesién periodistica, en
la universidad o en la propia politica. Me habria gustado encontrarme de nuevo en la calle
contigo para aprender de tu experiencia, para ser testigo de tu satisfaccidon, para darte un
abrazo y felicitarte...Ya no podrad ser asi...Tu muerte debe empujarnos a gritar otra vez un ‘no’
inmenso ala guerra. Las balas, los morteros, los misiles siempre dan en un blanco equivocado.
Los politicos que apoyan la guerra juegan a la ruleta con las vidas de otros y blindan su
posicion. Julio, ti tampoco has debido morir, ojald que tu muerte signifique la tltima crénica
de esta guerra, de cualquier otra guerra.



Agustin Garcia Matilla
es profesor de Teoria y Prdctica de la Informacion Audiovisual en la Universidad Carlos 111 de
Madrid.



MIS OJOS DE GATO

Por Fatima Yrdyzoz

Sus ojos de gato me hechizaron desde el primer dia que lo vi. Acompanado de un grupo de
amigos, una noche de verano, me brill6 de forma especial, sobresalia entre todos. Los dos nos
miramos y en un puro ‘acelere’ verbal, nos desatamos y quisimos escaparnos. Volar juntos.
Desde ese dia, Julio siempre ha estado ahi. Companero de aventuras, en un principio
nocturnas, de fiesta en fiesta, de ‘after’ en ‘after’. La noche de Madrid la devoré con él. (Un dia
quedamos expresamente para vernos las caras por la mafiana). Amigo de viajes imprevistos,
siempre estaba buscando nuevos lugares donde poder escaparnos, paraisos que conocer.

Un instinto maternal me afloraba a veces con él. Asi en muchas ocasiones coincidia con
su madre, Antonia, con la que me comunicaba, sin haberla visto nunca, por teléfono, o con su
hermana Anita, y todas preocupadas preguntindonos: “/Dénde esta Julio? i{Ha perdido el
avion?” Porque su vicio por cambiar los billetes a tltima hora se habia convertido en una
costumbre habitual. Este habito reflejaba inconscientemente las ganas de disfrutar al maximo
lo que estaba viviendo. Eso era Julio, un vitalista al cien por cien, que no queria perderse un
segundo de esta vida, a pesar de sus quejas, fruto de la falsa modestia y la estricta educacion. O
quizé sus lamentos eran una forma de evitar que tuviéramos celos de élI.

En las escapadas de Julio, como buen surefio y cordobés que nunca dejé de ser, venia
buscando la luz, el calor. Se zambullia de pleno y disfrutaba como ninguno, del buen vivir de
este pais. Como persona exigente que era, también tenia tiempo de denunciar la poca
profesionalidad que seguia aflorando por aqui. Pero con una cervecita, me miraba sonriente y
terminaba diciendo: “Faty, qué bien se vive en Espana”.

Nos unian muchas cosas. Conectdbamos en la forma rdpida y sintética de analizar las
cosas. Nuestra carrera vital iba mds paralela que la profesional, a pesar de ser periodistas los
dos. Coincidiamos en la forma de ver la vida por fases, en nuestros altibajos vitales. En los
mios Julio ha sido y es mi mejor apoyo. No escatimaba una llamada de larga distancia para
establecer el calor y amor y preguntarme con todo el alma cémo estaba, cbmo me sentia, cOmo
llevaba el curro. Me enviaba 4nimo para sobreponerme a las desilusiones.

A los dos nos preocupaba, y mucho, la familia. A pesar de haber recibido una educacién
diferente, todo acaba siendo circular y los problemas basicos de los dos eran muy similares. El
discutia con su ‘viejo’, yo con la mia. Luchdbamos por ser como somos. Nosotros mismos.
Fuera de cualquier camino establecido y ordinario. Que se nos respetara nuestra forma de
amar y a los que habiamos elegido amar. En la asignatura de relaciones sociales, Julio se llevaba
un diez, era un maestro de ceremonias. En sus amistades, no cabia limitaciones de origen o
ideologia. Julio sabia mirar el corazén de cada uno de nosotros. Y con todos sabia como estar.
Sabia que de todos nosotros, de nuestros diferentes mundos, podia aprender algo.

Astuto, rapido y sigiloso como un felino, carifioso y atento. Sus idas y venidas, a veces
como un reldmpago, siempre me hacian saltar de alegria e intentar de cualquier forma, en mi
afan de relaciones publicas, arreglar algtn tipo de encuentro o ceremonia que nos sirviera para
poder disfrutarlo. “iHa venido Julio!” Cudnto me gustaba gritar esta frase.

No paro de acordarme de la tltima noche que pasamos juntos, en un bar en Chueca con



dos amigas mds. Lo vi mas maduro que nunca, muy convencido de adénde iba y orgulloso de
la oportunidad que le habian brindado y que no podia rechazar. Sélo desée que disfrutara
unos dias (no era la primera vez que iba a un duro desierto), pero que ojal4 esa guerra no
empezara nunca. Era un absurdo que habia que evitar. Y con esa tranquilidad me volvi esa
noche a casa. Por cierto, él no quiso dormir, quiso una vez mds disfrutar al maximo de la noche
y de la vida de Madrid.

Me he quedado con su sonrisa, y pensando que, como los mas grandes, mi amigo, mi
superhéroe personal, se fue guapo y joven como James Dean. Dios no quiso que envejeciera, ni
que siguiera siendo cronista de los horrores que hoy se siguen dando en esa guerra que nunca
tuvo que haber sido. Ha preferido para él la eterna juventud, y asi conservar esos bellos ojos de
gatos que nunca voy a olvidar.

Fatima Yrdyzoz
es periodista. Recientemente ha trabajado en Canal +y en Antenaz Television.



UN TIPO NORMAL, UN TIPO EXTRAORDINARIO

Todas las vidas son extraordinarias y a la vez ordinarias

(William Boyd) Carlos Alvaro Rolddn

Pululan por este planeta nuestro un grupo de seres humanos muy especiales. No
conforman una masa ni estdn sindicados en torno a su don. No son héroes, quizés en cierto
sentido si, y es dudoso que gasten halo alguno de santidad, aunque siempre acaban resultando
inolvidables y su pérdida, amarga. Hablo de personas con la particular gracia de sacar lo mejor
de quienes les rodean, hasta en los casos mas desesperados. Reconozco que sélo he tenido la
suerte de toparme con dos o tres especimenes de este grupo. Y a uno de ellos lo conoci una
tarde de junio de 1993, en la redaccion del diario El Mundo.

Lo primero que llamaba la atencidn, antes que su apellido, era su flequillo, largo y rebelde,
empenado en abalanzarse obsesivamente sobre sus gafas. Lo segundo, que tenia inquietudes.
Hasta la fecha, la seccién de Internacional se daba con un canto en los dientes si el becario de
reemplazo aterrizaba con rudimentos en lengua inglesa. Que hojeara habitualmente la prensa e
identificara a Alija Izetbegovic o a Cyrus Vance, ya era mucho pedir. Y ahi nos sorprendié
gratamente Julio Anguita Parrado. Anos después se repetiria el fendmeno con otra becaria, la
anorada Belén Reyes Guitidn (fallecida en un accidente de trafico en agosto de 2o0r1), que
heredé la mugrienta terminal Edicomp y los cajones sin llave de Julio cuando éste buscé su
sitio en Nueva York. iCuantas sobremesas, Ana Alonso, Marian Hens, Julio y quien suscribe,
recomponiendo la superficie de este mundo imposible!

Répidamente, los jefes, John Muller y Roberto Montoya, primero, — maese Carlos Salas
recogio luego el testigo-, perros de presa de la informacién internacional, cayeron en la cuenta
de que aquel flequillo con muchacho al dorso podia editar portadillas de seccién y lo que le
echaran. Y que incluso estaba capacitado para escribir sus primeras piezas firmadas: ruedas de
prensa —el ex embajador de EEUU ante la ONU Vernon Walters, en El Escorial, un texto
firmado por casualidad perversa como Julio A. Parrondo y no como Parrado-, perfiles —al
todopoderoso presidente de Olivetti, Carlo de Benedetti, o al entonces jefe del Gobierno
nepali, Man Mohan Adhikari- y entrevistas — Cuauhtémoc Cérdenas, lider mexicano del
opositor Partido de la Revolucién Democratica; Mohamed Abdelaziz, presidente de la
Republica Arabe Saharaui Democrética; o el portugués Antonio Rosa Coutinho, el ‘almirante
rojo’ dela

Revolucién de los Claveles.

De entre todos estos primeros articulos destaca “Mafiana veré a Haila”, un testigo directo
o reportaje en primera persona realizado en Tinduf (Argelia) con motivo de la 5a edicién de la
Caravana por la Paz a los campamentos de refugiados saharauis. Sdhara Occidental y Argelia,
dos conflictos que nos apasionaban a ambos en esa época. Fue el primer viaje de Julio como
enviado especial, encastrado en la larga fila de 115 camiones atestados de comida, ropa y
medicinas, cruzando las carreteras argelinas con destino a los 300.000 exiliados que esperan
desde hace 30 anos en una esquina del desierto.

“Para muchos espafioles la antigua colonia de Rio de Oro Saghia El Hamra es algo que
dificilmente permanece en la memoria. Es un territorio que se desvanece en la Historia”,



escribia desde los campamentos de Smara, uno de los pocos sitios en esos afos donde se podian
recargar las baterias del ordenador portatil. Hablaba Julio en el texto de un “manojo de
nervios”, Pepe, un espanol que, como muchos otros cada verano, habia acogido a un crio
saharaui. Pepe, para el que ya nada habia vuelto a ser igual después de aquella experiencia vital,
viajaba con la caravana y se preparaba para su reencuentro con Haila, una nina de diez anos.
Resulta emocionante releer el articulo después de tanto tiempo. Es posible percibir la
sensibilidad con la que fue escrita, la misma que persiguid a su autor mads tarde, en su andadura
americana.

Sin duda se aprendia de Julio Anguita, del companero de trabajo y del amigo,
desconcertante a veces. Irradiaba un curioso magnetismo que desataba a su alrededor una
suerte de entusiasmo, incluso por el trabajo. Un hambre de vida, se podria decir. Seguro que el
desaparecido Miguel Gil y la entrafnable Isabel Sartorius, aunque pasaron muy poco tiempo
por la seccidn, también resultaron ‘tocados’ de alguna manera. Todos lo fuimos.

Nos vemos en El Blue,

como siempre.

Carlos Alvaro Roldan

es jefe de seccion en el diario El Mundo.



“Manana veré a Haila”

115 camiones con comida, ropa y medicinas han llegado a los campamentos saharauis en
Tinduf mediante la 5a edicion de la Caravana por la Paz

Julio A. Parrado

TINDUF (Argelia). “Estoy deseando llegar y abrazar a Haila”. Pepe es un manojo de
nervios. El avién no ha partido del aeropuerto de Barajas y no hace sino hablar de los campos.
“Una vez que has visto las condiciones de supervivencia de alli te cambia la vida”.

En la mesa de facturacién apenas si dan crédito a lo que ven. Las cuatro inmensas cajas
pesan mas de cincuenta kilos. “Solo es algo de comida y de ropa para la familia de Haila”, dice
justificAindose con la gracia propia de los gaditanos. Haila es el nombre de una nina saharaui
‘presiosa’ de diez afios que vive en el campamento de Smara. El verano pasado estuvo en su casa
de Jerez y su dulzura dejé a toda la familia encandilada.

Antes de ese momento, Pepe apenas si conocia algo acerca del problema del Sahara
occidental. Para muchos espafioles, la antigua colonia espafiola de Rio de Oro y Saghia El
Hamra es algo que dificilmente permanece en la memoria. Es un territorio que se desvanece en
la Historia. La Marcha Verde lanzada por Marruecos en 1974 y el exilio saharaui coincidieron
con la muerte de Franco. El olvido fue casi inevitable. Pero desde el verano, Pepe es uno de los
hombres mas concienciados sobre el conflicto que obliga a mdas de 170.000 personas a habitar
en un rincén inhodspito del desierto argelino desde hace casi veinte afnos.

Por eso, este ano se ha unido a otras 280 personas que el jueves partieron en la quinta
edicion de la Caravana por la Paz. «<Son 115 camiones cargados de lo mds esencial: medicinas,
ropa y comida», explica Fernando, miembro de Cruz Roja que supervisé a principios de afio la
carga de los vehiculos en el puerto de Alicante.

Desde mediados de 1994, diferentes asociaciones y organizaciones no gubernamentales de
toda Espana realizaron una campana de recogida de materiales y dinero. “Cada ano se suma
mas gente”, afirma otro de los organizadores. La caravana de vehiculos incluye varias
ambulancias y hasta un coche de bomberos donado por el Ayuntamiento de Bilbao, “pero
también hay coches que ni siquiera pasarian laITV”, segtin confiesa Fernando.

Tras la larga espera, el destartalado Boeing de Air Algerie despega hacia la localidad
argelina de Tinduf. “Ya no podemos ir por tierra como antes”, se lamenta Maria Rosa, de la
Asociacion de Amigos del Pueblo Saharaui de Catalufia. Los extranjeros no son bien recibidos
en Argelia desde hace mas de un afio y hacer el trayecto desde el puerto de Oran hasta Tinduf
conlleva un gran riesgo. Los vehiculos han sido conducidos esta vez por personal
exclusivamente saharaui, tedricamente a salvo del integrismo islamico. “El viaje era largo y
cansado, tarddbamos varios dias, pero era muy divertido”, recuerda Maria Rosa elevando el
tono de su voz.

La cabina de pasajeros se ha convertido en una algarabia. Aunque provienen de muchas
partes del pais, la mayoria se conoce de expediciones

anteriores. Otros, como Florentin, son novatos. “Montamos la asociacién de solidaridad
en Zamora el pasado mes de abril. Empezamos tarde, pero al final hasta hemos tenido que
dejarnos cosas alli porque no cabia nada mds en los coches”.



En medio de aplausos, los desvencijados autobuses que nos han trasladado desde el
aeropuerto militar llegan al centro de acogida de Rabuni. La ayuda que traen se destinar4 a las
modestas escuelas o a los humildes centros hospitalarios de los campos de refugiados, pero no
deja de ser como una gota de agua en el desierto.

Frente al edificio principal, el Frente Polisario ha instalado un campamento de ‘haimas’
(tiendas de campafia) para los nuevos huéspedes.

Mientras las mujeres preparan el té para ejecutar el conocido rito del desierto (“amargo como
la vida, suave como el amor y dulce como la muerte”), la gente no puede evitar jugar con los
ninos y estrujarles entre sus brazos.

“Cudndo vendra la paz”, repite el estribillo de la cancién con la que un grupo de musica
tradicional ameniza la velada. “/Para cudndo el regreso?”, se preguntan algunos. “Manana veré a
Haila”, piensa otro.

El Mundo, 14 de enero de 1995



UN JOVEN ORGULLOSO Y CON PRINCIPIOS

Por Carlos Salas

Aterricé en la seccidn de Internacional de El Mundo a finales de septiembre de 1993 y alli
estaba Julio trabajando como periodista en pricticas. Aln estuvo con nosotros unas semanas
mas, debido a que el golpe de estado en Rusia y la situacion internacional requerian mano de
obra para editar los textos de los corresponsales. Un dia, a mediados de octubre, me llamé uno
de los directores adjuntos para darme una buena noticia: podiamos fichar a una persona mas.
“Esa persona serd Julio Anguita”, me dije. De hecho, cuando expiré su contrato yo le prometi
que volveria y movi las ruedas del periddico para que se lo prorrogasen. Roberto Montoya, jefe
de seccién, también defendid ante la direccion que se quedara Julio.

Asi lo recuerdo entonces. Era un chico con cara de nifo, pelo negro en cascada, piel muy
blanca y gafas de intelectual. Y lo era. Su primera misién consistié en hacer un perfil de Carlo
de Benedetti, buscado por la justicia italiana e ingresado en prisiéon durante 20 horas. Julio lo
hizo mejor de lo que yo esperaba. Firmo Julio A. Parrado. Quiere ser “él mismo”, pensé. Meses
después, su padre pasé por la redaccion. Le ensefiamos las instalaciones y en un aparte, le dije:
“Sefior Anguita, su hijo firma con su segundo apellido porque quiere ser él mismo. Es muy
orgulloso, {no?” Y el politico respondié: “Orgulloso como su padre”. Un dia encargué a Julio
un reportaje que trataba de resumir un libro que acababa de salir a la calle sobre los
submarinos nucleares soviéticos que se habian hundido entre los 60 y los go y que se habian
convertido en bombas bajo el mar. Estaba escrito por cuatro ex generales de la Armada Roja.
Julio escribié el reportaje y lo firmoé como Sergio Izquierdo. “/Por qué no utilizas tu nombre?”,
le pregunté. Julio no me supo responder. Al final, le dije: “/Es por una cuestiéon de principios?”
“Probablemente si”, contesto Julio. “Si es asi, estoy de acuerdo”, fue mi respuesta. Julio era mu
buen editor y su cultura era superior a la de un chaval de su edad. Sabia francés, inglés, y tenia
nociones de alemdan. Gracias a ese dominio, éramos capaces de traducir textos de las principale:s
lenguas europeas, incluyendo el alemdn, aunque siempre con la ayuda de un diccionario. Eso
nos permitia comprar textos y traducirlos a toda pastilla para salir en la edicién del dia
siguiente con opiniones de los mas distantes puntos de vista.

Julio estuvo en Tinduf varias veces, siguiendo el complejo proceso independentista.
Estaba de acuerdo con la causa del Frente Polisario. Ademads, se le notaba que no tenia
problemas en viajar y moverse en otras latitudes. Recuerdo que le enviamos a Argelia durante
aquel periodo en que los islamistas mataban militares o civiles a decenas. También fue a
Bosnia en sus principios. Desde mi punto de vista, Julio era un poco inseguro. Necesitaba el
apoyo de alguien que le estimulase. Cuando alguien le decia que habia escrito una buena
pieza, Julio siempre contestaba: “{Lo dices en serio?”.

En 1996 Julio me pregunté qué me parecia la idea de que ¢l se fuese como ayudante de
corresponsal a Nueva York. Eso significaba que pedia una excedencia y que se iba por su
cuenta, cobrando por pieza publicada. Yo le dije que era magnifico y que le apoyaria. Poco
después, cuando pasé a la seccidén de economia como redactor jefe, Julio ya estaba en Nueva
York y, como le gustaba la economia, descubrimos un gran aliado. Era una gran ventaja
porque, tradicionalmente, a ningin corresponsal le gustaba escribir de economia porque no la
entendia, porque tenia miedo de meter la pata, y porque no tenia emocién. Mi idea era sacar a



la seccién de las tipicas noticias de economia, e introducir mds reportajes y perfiles humanos,
como haciamos en Internacional. Recuerdo un perfil que hizo de un ejecutivo norteamericano
que fue contratado por Sunbeam para despedir gente. Y se cargd a decenas de miles. Le
apodaban Chinsaw, que es asi como motosierra. A Pedro J. le gusté mucho y le sorprendié que
la seccién de economia hiciera esos reportajes que se salian de lo habitual. Julio tenia intuicion
para la economia y nos ayudaba mucho a rastrear Estados Unidos en busca de noticias
interesantes.

Cuando pasé a Capital, eché mano de Julio en algunas ocasiones. Firmaba con seudénimo
(Esteban Alberti) y nos hizo buenos reportajes. La tltima vez que le vi fue en Nueva York un
mes después del 11-S. Yo habia ido a entrevistar al premio Nobel de Economia y aproveché la
ocasidn para colarme con un grupo de periodistas que visitaron la Zona Cero con Aznar (una
coincidencia). Julio y yo ibamos juntos. Subimos a la tarima de madera a modo de mirador,
donde se observaban las griias que seguian moviendo escombros humeantes. Olia raro. A
quemado. Julio estaba apoyado en la barandilla y yo me eché unos metros atras, preparé mi
cdmaray grité iJulio! Cuando se volvid, le hice una foto que tengo pegada en mi despacho.

Carlos Salas

fue redactor jefe de la seccion Internacional de El Mundo entre 1993 y 1096. Desde 1999 es director
de la revista econémica Capital.



La espanola que huyo del infierno de Bosnia

Antonia Lépez relata como escapé de los ataques serbios después de tres anos viviendo
encerrada en su casa

JULIO A.PARRADO

Es una refugiada de Bosnia, aunque no es ni croata ni serbia ni musulmana. Antonia
Lépez, nacida en Andujar (Jaén) hace 62 anos, todavia no se resigna a la pérdida de su casa y su
restaurante de Banja Luka. <Todo lo que conseguimos con nuestro trabajo estd en aquel sitio,
{de qué sirven tantos anos de esfuerzo?».

Hasta el pasado dia 10 de agosto, aun confiaba en quedarse en Bosnia porque «mientras
hay vida hay esperanza», pero de la noche a la mafiana una oleada de miles de refugiados serbios
de la Krajina invadié la poblacién. <Entraban en las casas de los croatas y los musulmanes.
Daban una patada y obligaban a la gente a irse con lo puesto», recuerda.

La vivienda de sus vecinos fue saqueada en una hora. «Se llevaron todos los muebles, los
cerdos y las gallinas; luego echaron la llave para impedirles la entrada». Antonia y su esposo,
Rasim Kocacevic, tienen que dar incluso las gracias por haber tenido tiempo de hacer las
maletas. Es todo lo que les queda, ademas de un hijo de 23 afios, Asim, refugiado desde 1992 «en
algtin lugar de Europa».

«Estuvimos esperando toda la noche a que llegase el coche de la embajada espafiola en
Zagreb», cuenta. Pero el miedo pudo mds que la paciencia. Con ayuda de un amigo serbio se
fueron hastala fronteray, tras cruzar el rio Sava en barcazas, se montaron en el primer camion
de la Cruz Roja que pasé con otras cincuenta personas. Casi todas ellas eran caras conocidas,
vecinos croatas catdlicos, que temian las represalias de los que llegaban de la Krajina, la region
reconquistada a los serbios por Croacia.

Las organizaciones humanitarias les albergaron en un pueblo cercano a Hungria. Alli
contindan todavia muchos musulmanes alos que Croacia se niega a atender.

«Tras buscarnos durante varias horas, el enviado de la embajada nos encontré a las cinco
de la tarde y nos llevd a Zagreb». Desde la capital croata, el matrimonio llegd en la noche del
jueves pasado a Madrid. Carmen, una de las hermanas de Antonia, y sus dos hijas les han
acogido en su diminuto piso de un modesto barrio madrileno, en donde esperan ahora que
alguien les eche una mano. Lo tnico que les han prometido es 18 meses con un subsidio de
40.000 pesetas.

El restaurante Granada, llamado asi por Antonia, era toda la vida del matrimonio. Lo
construyeron con los ahorros conseguidos en Suiza, donde la pareja se conocié. Como Rasim
queria que su hijo se criara con los suyos, se instalaron en 1978 en Banja Luka, entonces una
tranquila ciudad, de mayoria serbia. Hoy es el principal bastién militar de los serbios bosnios.

«Nina» (Rasim no sabia pronunciar la «fi» y se quedd con ese apelativo) se hizo popular en
el vecindario: <A mi me queria todo el mundo, no sé si por ser la nica extranjera o porque me
veian siempre sola, con un nifio y tanto trabajo». Aunque apartado del centro, el local se hizo
conocido porque estaba lleno de objetos que recordaban a Espafia: figuras de toreros, anuncios
de corridas comprados en la Puerta del Sol y muniecas con trajes de flamenca.

Cuando estallo el conflicto bosnio, las autoridades serbias impidieron a Rasim seguir con



el negocio. Vecinos serbios de toda la vida comenzaron a retirarles el saludo y a mirarles «con
aires de superioridad». <Traspasaron» el restaurante a un policia serbio que les daba a cambio
18.000 pesetas al mes y proteccion. En el piso superior, el matrimonio inicié un encierro de
tres anos. Por las noches, oian disparos y explosiones, relata Antonia. «Calla, calla», le susurra
Rasim. que teme por la vida de su cufiado y su sobrina, también musulmanes, que se han
quedado en Banja Luka. <Tranquilo no les va a pasar nada», le dice la familia de ella. Rasim abre
al final la boca: <Los mataban como a pajaros».

«No sé como no nos volvimos locos; nos pedian dinero, nos amenazaban por teléfono»,
prosigue Antonia. «Cuando habia electricidad, no habia agua. Durante meses, ninguna de las
dos cosas». Rasim ni se atrevia a asomarse al balcén por temor a ser detenido y terminar
cavando trincheras en el frente.

Hace pocas semanas, las escasas provisiones que les suministraba Céritas dejaron de llegar
y «Nina» comenzo a vender sus joyas. La salida se hizo inevitable. Antonia y Rasim se sienten
ya muy viejos para rehacer sus vidas en Espania. Creen que cuando acabe la guerra, «<en cinco o
diez anos», podrdn regresar para recuperar la vivienda porque «las escrituras demuestran que
nos pertenece». Los afios de aislamiento les impiden saber que la inica ley que impera ya en
Bosnia se llama «impieza étnica».

El Mundo, 26 de agosto de 1995



El ‘tour’ del fundamentalismo

Argelia vive hoy sus elecciones presidenciales bajo la amenaza integrista

VOTAR CON MIEDO.- Los argelinos acuden hoy a votar un nuevo presidente, pero no
podra ser un candidato de la oposicién isldmica. Hace cuatro afios, cuando los habitantes de
este pais norteafricano fueron a las urnas, un partido fundamentalista gané las elecciones: el
FIS. Pero esa victoria fue anulada por el régimen que posteriormente instalé un directorio
militar. Los fundamentalistas comenzaron a asesinar militares, policias, miembros del
Gobierno y extranjeros. El Gobierno desato la caza del integrista. Estos afios de guerra civil se
han cobrado ya casi 50.000 muertos. El pais esta vigilado permanentemente por las Fuerzas de
Seguridad. Por las noches, Argel estd sometida al toque de queda, aunque, el martes en la
madrugada el Gobierno organizé un «tour» para recorrer los puntos mas importantes de la
ciudad y demostrar que todo estd en calma. La calma del miedo.

JULIO A.PARRADO
ENVIADO ESPECIAL

ARGEL.- Por favor, ime pueden decir si los integristas nos van a atacar?». La pregunta de
la veterana periodista, con mds cara de ingenuidad que afios de profesién a sus espaldas, era
todo un sintoma.

La ronda nocturna por las calles de Argel preparada para la Prensa internacional
amenazaba con convertirse en un circo.

Desafiando las amenazas de los terroristas islamicos, periodistas de todo el mundo han
llegado a esta ciudad para cubrir las primeras elecciones argelinas que se celebran en cuatro
anos.

El «tour del fundamentalismo», organizado en la noche del martes por las autoridades,
pretendia satisfacer las ansias informativas de algunos de los cerca de 400 profesionales
instalados en Argel.

Los periodistas han sido instalados en el inmenso hotel El Aurassi, convertido en un
inmenso bunker de diez plantas. Pero la gira acabd en un fiasco total.

El rumor de que los islamistas, en lucha contra el régimen desde la prohibicién del Frente
Islamico de Salvacién (FIS) en 1991, quieren como trofeo la cabeza de al menos un periodista
habia disparado la adrenalina. Aquella excursién por las «noches salvajes de Argel> se
asemejaba mas a una «troupe» circense en medio de calles desiertas por el toque de queda.

Sélo los cuatro candidatos que compiten hoy por la Presidencia del pais magrebi
observaban desde los carteles pegados a los muros tan coémico espectaculo. Las patrullas
policiales se veian sobresaltadas en plena madrugada por una jauria armada de cidmaras, focos
y microfonos.

«Realmente la situacién estd tranquila estos dias», se aventuraba a comentar alguno de los
agentes para disgusto general.

Lejos de relajar a las Fuerzas de Seguridad argelinas, la relativa paz vivida estas semanas en
la capital del pais hace temer que el GIA (Grupo Islamico Armado) o el EIS (Ejército Islamico
de Salvacion) estén reservando sus fuerzas para hoy o mafiana.



En otras regiones, la tregua ha sido menos patente y han continuado los ataques con
coche-bomba. Los mds de 300.000 efectivos de los ministerios de Defensa e Interior se
encuentran en situacion de maxima alerta.

En los ultimos cuatro dias, las Fuerzas de Seguridad abatieron a 16 integristas, segiin se
supo ayer de fuentes gubernamentales.

Ademias de proteger a periodistas y al centenar de observadores internacionales que
vigilaran por la dimpieza del proceso», gendarmes y soldados tienen que garantizar el acceso a
los colegios electorales en las dreas mas conflictivas.

VOTACION.- En total, estd previsto que se abran 32.000 centros de votacién para
dieciséis millones de inscritos, aunque en muchas zonas las urnas no hardn ni un timido
asomo.

«En Bab el Ued se va a votar en masa», afirma sin pestafiear un joven que vive en ese barrio
marginal, tradicional cuna de la militancia isldmica. La optimista prediccion del chaval
obedece en realidad mds a la mirada del policia que nos acompana que a sus verdaderos deseos.
Los habitantes de Kuba, Eucaliptus, Belcourt, Bayerah o la cercana ciudad de Blida sienten que
las amenazas de muerte de los fundamentalistas van en serio. Por algo son los «barrios
calientes», donde la temperatura es directamente proporcional al nimero de sus muertos.

«Estamos seguros de que el porcentaje de votantes serd superior al 60%», reiteraba aun
ayer un portavoz del Gobierno de Liamin Zerual. Para el régimen militar, la participacién y la
cantada victoria del actual presidente son una obsesion. Su legitimidad dentro y fuera del pais
esta en juego.

SOSPECHAS.- Pese a que las sospechas de fraude son fundadas y de que serd un
organismo progubernamental el que controle la tasa de abstencionismo, lo cierto es que buena
parte de la poblacién se une al grito de «iBasta ya de violencial». Votar, aunque sea a un
candidato al que no se desea, podria servir de altavoz de ese lamento.

Nazer, uno de esos jovenes enrolados en la Policia, lo dejaba claro la otra noche: «Votar el
jueves es como poner el freno de mano de un coche cuando se ha roto el pedal. Seria mejor que
la transicion fuera completa y con todos los partidos, pero si no nos resignamos y acudimos a
estos comicios, nos estrellaremos contra el muro».

A nadie se le oculta que la Prensa extranjera internacional llegada hasta aqui acude al
calor de la sangre. Pero este pais ya ha pagado con cerca de 50.000 muertos el apego al poder de
la antigua nomenclatura y las ansias de poder del islamismo. Bajo una luna menguante, el
distrito de Kuba apenas se diferencia de otro barrio obrero de Andalucia. Nadie sospecharia
que a escasos cien metros del lugar donde la «troupe» hizo su ultima parada fue asesinada, el
viernes pasado, una monja francesa. Unicamente los sacos terreros, tras los que se pertrechan
militares, delataban que es un frente de guerra diario. Por eso, los soldados no sucumbieron a
la vanidad de dejarse retratar demasiado y entrevistar.

Esa noche se libraron. Pero en medio de este conflicto politico cualquier madrugada,
manana o tarde es buena para morir, sin focos, flashes o micréfonos que den testimonio.

[Las autoridades argelinas han denegado el visado de entrada en el pais al periodista del
vespertino parisiense Le Monde que iba a trasladarse a Argelia, informo el rotativo, que senala
que la decisién de las autoridades argelinas es «<soberana, pero no por ello menos discutible». Le
Monde se pregunta si la decision argelina no esta relacionada con la que adopté el diario de



cerrar su corresponsalia en Argel «por medidas de seguridad»].
El Mundo, 16 de noviembre de 1995



SIN LIMITES

Ana Alonso Montes

Muchos se acuerdan de lo que estaban haciendo cuando mataron a Kennedy, o cuando el
hombre pisé la Luna. En la memoria de Julio, y en la mia, qued6 grabada una noche de sabado
de noviembre, la noche en que atentaron contra Isaac Rabin, el 4 de noviembre de 1995. El dia
habia sido duro, como tantos otros en los que alterndbamos la edicion de textos con largas y
convulsas conversaciones sobre la actualidad internacional, musical o cinematografica. Julio
cambiaba de registro a una velocidad de vértigo.

Como muchos sabados, Julio tenia plan. Vamos, que se pasé la tarde contdindome que le
esperaba una noche interminable de garito en garito, de amigos en amigos. Solia invitarme,
pero sabia de nuestros diferentes talantes, y lo respetaba. Julio salié en cuanto terminamos de
rematar la primera edicion, tras despedirse de Carlos Salas, redactor jefe de Internacional en
aquel entonces. Salas habia aterrizado en la seccién como un advenedizo en tierra extrana
(venia de economia), pero con gran habilidad y una dedicacién al trabajo envidiable nos
conquistd. Julio aprendié a apreciarle, y siempre que venia por Madrid hacia por verle. A
Roberto Montoya, jefe de la seccién, Julio le tenia especial carifio.

Tras despedir a Julio, mientras recogiamos nuestros bartulos, aquella noche de
noviembre nos encontramos Salas y yo con una noticia urgente de ultima hora: habian
atentado contra Isaac Rabin, el entonces primer ministro israeli. Salas es uno de esos
periodistas de raza que se crecen con las noticias, por intempestivas que sean. Mds pragmatica
pensé en que aquello habia ocurrido a mala hora y en que al menos Julio habia podido salir
antes de la catéstrofe. Las agencias daban cuenta de que el estado de Rabin se agravaba, y en la
misma medida aumentaba nuestra tarea. Asi hasta que se confirmé su muerte. Mientras
preparaban las nuevas maquetas, me llam¢é Julio. “Me he enterado en el taxi. Estaréis
liadisimos. Con el planazo que tenia yo”, algo asi me comenté a toda velocidad. Traté de
convencerle de que no hacia falta que viniera. “Ya estd todo controlado”. No debi de resultar
muy convincente porque cuando estdbamos en plena faena aparecié discretamente y encendié
de nuevo su ordenador. Para no darse importancia me asegurd que ya se uniria a la fiesta
cuando acabiramos. Su sentido del deber habia podido més que las ganas de marcha. Y eran
muchas.

Julio era asi. Ponia el alma en lo que hacia, ya fuera escribir, correr, bailar o querer. O
discutir. Le gustaba derrochar pasién en los argumentos y sabia que para seducir hay que
convencer. Esa noche de noviembre, como tantas otras veces, me di cuenta de que a Julio le
sobraban los limites temporales, locales, mentales. Luchaba contra esa fatalidad de no ser
eterno, ni ubicuo, ni etéreo. Por eso quizd nos llamaba a los amigos y nos preguntaba con el fin
de saberlo todo sobre cémo viviamos, qué escribiamos, de quién nos habiamos
enamorado...Queria vivir su vida y la de todos nosotros. Estar a la vez en Cérdoba, Madrid,
Nueva York, Berlin, y alli donde hubiera alguien querido. Las barreras le irritaban. Y sofiaba
con ganar la batalla al reloj a golpe de paciencia ajena.

Desde Nueva York mas de una vez me dio ideas para abordar un reportaje sobre las
reformas econdmicas en Alemania, o me preguntaba curioso sobre los locales berlineses.



“{Conoces el Kit Kat? He leido que es la bomba”. También me pedia sugerencias con una
exigencia que a veces me inquietaba. “Si estds a afios luz de todo lo que se hace por aqui...”, le
decia yo, pero no se quedaba satisfecho, pues le parecia el elogio de la hermana incondicional.

Le recuerdo descubriendo Berlin en bicicleta. Era verano, de noche. Recorrimos la
avenida Unter den Linden dando pedales, con la Puerta de Brandemburgo como telén de
fondo. Hacia calor y Julio se divertia como un chiquillo, tratando de identificar los edificios
histéricos. Quiso tomar una copa en el Newton, debajo de esos magnificos retratos de
poderosas mujeres desnudas. Esa noche se le veia como un dandy, aunque iba en pantalones
cortos y camiseta. Te hacia sentir la magia de vivir.

Ana Alonso Montes
es redactora de la seccién Internacional de El Mundo.
Desde enero de 1999 hasta julio de 2002 trabajé para este diario como corresponsal en Berlin.



NEW YORK



TAL PARA CUAL
Olalla Novoa

Querido Julio:

Me piden que escriba, que cuente, que hable de ti y de ésta, tu ciudad querida. {Por donde
empezar! Recuerdo una de las primeras veces que nos vimos, al poco de llegar, en el
apartamento de una amiga comun en el West Village. Qué casualidad, pensé, los dos aqui.
Quién nos iba a decir, cuando nos cruzdbamos en los pasillos de la facultad, que ibamos a saltar
el charco al mismo tiempo. El primer afio apenas nos vimos: yo ajetreada en la universidad, tt
en los dias y noches neoyorquinas. Hasta que, por azar, como suele suceder en estainmensidad
de ciudad, nos encontramos una tarde en la calle. Me saludaste con ese deje tuyo, entre curioso
y dicharachero:

“Hola, iqué tal?”

“Bien, iy tu? i{Qué estds haciendo ahora?”

“Trabajo en una tele”.

“Oye, necesito encontrar curro en un mes o me tengo que marchar del pais. Dame los datos
para mandar el curriculum”.

“Uy, no creo. No estan contratando a nadie. Pero, bueno, prueba a ver”.

Hubo suerte, y a los quince dias trabajabamos juntos en la delegacién de un canal
financiero mexicano. Cudnto corrimos y qué bien lo pasamos. Aprendimos de bolsa, de
déficit, de petréleo y de tipos de interés a marchas forzadas, entre una mezcla de rivalidad
escolar y complicidad en los descubrimientos compartidos: “Oye, creo que ya sé por qué se
estan desplomando las aerolineas, los futuros del crudo estan por la nubes”.

Asi se aprende en Nueva York, a toda pastilla. Uno crece rdpido y a trompicones,
acelerado por el huracin de circunstancias. Yo me ponia collares, panoletas al cuello y
maquillaje para disimular la cara anifiada ante la cdmara. Td experimentabas con las corbatas,
las gafas y la gomina para intentar mantener ese pelo discolo a raya y, de paso, ponerte unos
cuantos anos mads. Probaste todo: el platd, el NYSE, el Nasdaqg, a producir y realizar el
informativo, y en un par de afios, culo inquieto, decidiste que te marchabas. La burbuja estaba
en plena ebullicién y ti no querias perderte nada. A la tele le siguid tu aventura en Internet y,
con esa intuicidn que te caracteriza, saltaste del globo antes de que se pinchara para volver a
dedicarte en exclusiva al periddico.

Después de todos estos afios pienso que la magia de Nueva York estd en que le amplia a
uno la mirada, {no crees? Llegas aqui con 26 afios, la carrera acabada, unos cuantos reportajes a
la espalda y muchas, muchisimas ganas. Piensas que vienes a comerte el mundo y es el mundo
el que te sorprende. Caminando por estas calles inundadas de colores, de idiomas, de suefios y
de bocinazos, en medio del caos, te vas descubriendo a ti mismo.

Y tu, Julio, {tt qué descubriste? A veces me pregunto si ese frenesi tuyo, ese continuo
colgar y descolgar el teléfono, ese salir atragantado y llegar siempre por lo pelos, no eran en
parte la herencia de mas de un lustro de trote en esta ciudad.

Julio, ‘new yorker’ de pura cepa, de los que vienen a cumplir un suefio. Nunca dispuesto a
concentrar la atencién mds de lo imprescindible en un solo tema, no fuera a ser que algo se



escapase por el rabillo del ojo. Maestro del ‘multitasking’ (o multitarea, que dirian nuestros
paisanos al otro lado del Atlantico, mientras nos lanzan una mirada de reprobacién por
‘agringados’), de ésos que hojean el periddico, al tiempo que vigilan de reojo la televisién y
contestan el mévil mientras sudan en la cinta corredera del gimnasio.

Nueva York, la ciudad de las sorpresas, donde el tiempo nunca llega y uno no quiere
perderse nada. {Recuerdas cuando te empenaste en ir a desayunar al Grey Dog porque Albert
te habia dicho que Monica Lewinsky iba a alli todas las mananas? {O la noche en que te dieron
las tantas porque en plena fiebre de Las horas

habias visto a Michael Cunningham en un bar de copas?

Tantas veces comentamos lo contentos que estdbamos de haber caido aqui. Nueva York
nos parecia la ciudad perfecta para acabar el milenio, capital del fin de siglo. Decadente, pero a
la vez moderna. Crisol o, cuando menos, mosaico de culturas. Universal y americana a un
tiempo. Idealizada por los que vienen de fuera y a menudo aborrecida por el resto del pais.

Tt lo resumiste mejor que yo, poco antes de marcharte: “Nueva York deberia ser como La
Meca, un lugar de peregrinacién obligada”, ejemplo de tolerancia. Ese es el ABC de la Gran
Manzana: tolerancia y una capacidad de asombro ilimitada. La de veces que amenazamos con
irnos, iverdad? Y al final nunca nos atreviamos a abandonarla.

Me piden que hable de ti y de las lagrimas me brota siempre una sonrisa. Julio, como la
ciudad, en constante movimiento: del desayuno en el Village Delight a la rueda de prensa;
luego, a escribir, a casa; después, vuelta a la calle, a hacer una entrevista vy, si el tiempo lo
permite, a correr un rato por la vera del rio. Por lanoche al cine, ala 6pera, a cenar, alo que sea.
Siempre acelerado, siempre abierto a todo, torbellino de quejas y risas.

Julio y Nueva York, tal para cual.

Olalla Novoa
es periodistay trabaja en The Wall Street Journal



Querida ciudad:

JULIO A.PARRADO / Nueva York

Me preguntan cOmo estds. Insisten en saber como te sientes tras un ano. Como siempre,
como nunca, te dan ganas de responder. Sin el dramatismo y el victimismo que tanto detestas,
porque son vulgares y carentes de buen gusto. Como si aqui no hubiese pasado nada.

Que qué tal te encuentras. Pues, principalmente, algo cansada de tanto recuerdo, forzado
y forzoso. Y enfadada, de tener que digerir una y otra vez las iméagenes de las dos punaladas
aéreas. De prestar tu suelo -que algunos reclaman ahora sagrado- a otra ceremonia eterna, con
fines escasamente terapéuticos, que solo enciende el lastre de la tristeza y alienta oscuros
planes bélicos.

«Get over it» («<superémoslo»), repiten los tuyos. A otra cosa, por favor. Y si hace falta,
hasta reconstruyamoslas idénticas, reclaman la mitad de tus habitantes. Hay quienes ni se
acordaban de la fecha. «<iAh!, iEl 11!», dicen algunos con pose de sorpresa mal fingida. Pero,
aunque sea falsa, es sorpresa, al fin y al cabo.

Para ti, no hay nada que sea merecedor de 365 dias de atencion. Te has pasado un ano a
medio gas, sedada a base de somniferos de piedad y patriotismo.

{Si estés triste?

A ratos melancélica. La mayor parte del tiempo con la sonrisa puesta. El luto siempre lo
llevaste por dentro. {Te acuerdas cuando prohibieron que se acercaran a ti durante toda una
semana! Las televisiones de fuera afirmaban que estabas tan conmocionada que tus calles se
habian quedado desiertas. Pero ni entonces ni ahora fue verdad. No se te olvida aquel Bar Piti,
tan bullicioso como de costumbre, a menos de un kilémetro del ‘ground zero’.

Porque, como deciad The New Yorker,

el mundo pensaba que era un ataque contra EEUU; y EEUU, contra Nueva York, y ta
circunscribias el drama a tu ‘downtown’.

{Tienes miedo?

Algo. Mas que hace un ano. Aunque a todo se acostumbra uno. Como dice mi colega
Andrés, «el 11 de Septiembre nos inyectaron una gran vacuna contra el terror». Hemos sido los
primeros en ser inoculados contralas guerras del siglo XXI.

Siempre ala vanguardia.

Porque casi un tercio de los tuyos estd convencido de que serds victima de otro atentado.
Armas bioldgicas o quimicas. Antonio Skafidas, un profesor del Bronx, te describe como un
«iman de lo bueno y lo malo».

Por eso, no hay quien te abandone. Se escribié mucho del éxodo urbano. Los hubo que se
fueron. Los hay que regresan ahora. Como James. Ese disefiador que se quedd durante horas
pegado a los cristales de su oficina de Tribeca, viéndolas caer y mirando el desplome final.
Ahora te lo cruzas con bronceado californiano.

Se vuelve, aunque no hay trabajo para él. Porque estds pobre, como en anos. Las Torres
fueron solo las primeras piezas del dominé. El desempleo vuelve a remontar. Y donde mis te
duele: en el sector financiero y bursatil. Y de eso también echan las culpas al dia de marras.

A los ‘homeless’ los encuentras por doquier. En el Village comenzé la proliferaciéon de



camas de cartén hace mas de un ano. La asistencia social escasea. Te han apretado el cinturén
porque tu déficit supera ya los 5.000 millones de dolares. Menos bibliotecas, menos arte y mads
basura.

Y sin dinero, {cémo no vas a estar mds insegura? Las estadisticas oficiales insisten en que
tus indices estan bajo control. Pero cuando te describen un tiroteo o te das de bruces con un
cadaver en el andén del Metro, comienzas a echar los cerrojos cuando llegas a casa. Parece
mentira que durante aquella semana dejasemos la bicicleta en cualquier lugar, para regresar y
encontrarla intacta.

Menos mal que con el dinero que se ha ido se te han atemperado esas insoportables
infulas de opulencia que resultaban ya insoportables. La cura de humildad no te ha venido
nada mal. Lo suficiente para apagar tu inaguantable fiebre inmobiliaria.

EN EL DIVAN

{Que si te has vuelto loca? No nos enganemos. Toda la vida has sobrevivido a base de
ansioliticos y sentada en el divan. Particularmente ahora, que a la minima te giras y te
encuentras los aviones en la pantalla. Unos hemos sucumbido victimas de la cinta de correr
para evitar apagar la amargura con el estdbmago. Otros, han redescubierto sendas religiosas y
espirituales.

Que si estds americanizada y patridtica, se preguntan.

Menos de lo que tantos temian. Te entrd tu fiebre de barras y estrellas. Ahora sufres un
pequeno rebrote. No ha sido tan grave. Afirman que el 11 se te acerco el pais y te separd del
resto del mundo. La peregrinacién al ‘ground zero’ no cesa, pese a las pocas simpatias que
suscitan esos romeros que han convertido aquel socavén en un ferial de lamentos.

Tantos europeos que comenzaron la cuenta atrds para regresar al Viejo Continente. Pero
alli proliferaba una especie de calentura que llegaba a

algunos a justificar tu tragedia y a otros les creaba pesadillas conspiratorias. Se quedaron.

E. B. White asegura que hay tres tipos de neoyorquinos: los nacidos en la ciudad, que todc
lo dan por hecho; los que acuden a trabajar, que no te entienden; y luego, los que vienen a
cumplir un suefo. Por eso, no los puedes condenar al exilio con demostraciones xendfobas.

Dudan sobre si has calmado tus brotes de intolerancia y los gritos de venganza. Ahi tienes
comunidades que siguen envueltas en la bandera para mitigar las sospechas. En cambio,
resulta reconfortante ver las pintadas pacifistas, que te hacen recordar a Union Square. Alli,
cuando el planeta seguia en estado de ‘shock’, se velaba a los muertos y se exigia contencién y
mesura.

Me preguntan que como estds. Y les insisto en que bien, y que vengan a verte pronto.

El Mundo, 11 de septiembre de 2002



“OH MY GOD!”

Stéfano Albertini

“Oh my God, oh my God, oh my God!”, son las primeras palabras de Julio la manana del 11
de septiembre cuando desde la ventana de nuestro apartamento vemos la bola de fuego que
envuelve la primera torre del World Trade Center. Julio, con quien nunca hablo en inglés y
que no es exactamente un devoto, cae de rodillas con una taza de café en la mano y por tres
veces consecutivas invoca a Dios como cualquier americano. Pero es una excitaciéon de pocos
segundos... De pronto echa una ojeada al reloj digital del aparato de video y llama corriendo al
periddico a dar la noticia. Debe de haber sido el primer periodista del mundo en informar a su
redacciéon de lo que estd sucediendo ahi, delante de nuestros ojos.

Pasardn todavia varios minutos antes de que las televisiones informen del suceso y
comiencen a trasmitir en directo las imdgenes que teniamos ya registradas en nuestra memoria
colectiva. Y Julio, por mds que yo intente desanimarlo, estd ya subido a su bicicleta y estd
intentando llegar a las torres gemelas. Vivimos cerca, a menos de un kilémetro, y la policia
atin no ha tenido tiempo de bloquear los accesos.

De pronto, la segunda explosién. Julio intenta llamar al periédico, pero los teléfonos
moviles ya no funcionan, y por eso vuelve a casa, para intentar llamar por la linea fija. En ese
momento, las dos torres estan ardiendo y las televisiones trasmiten las mismas imagenes que
estamos viendo desde la ventana de casa. Hablamos poco, intentamos entender algo entre el
parloteo insensato de los periodistas de la televisidon que, naturalmente, no tienen ni idea de lo
que esta sucediendo.

Después decidimos ir a nuestro trabajo: yo, a la universidad; Julio, a su oficina en Grove
Street. Los teléfonos han dejado de funcionar y, mientras bajamos en ascensor y caminamos
hacia Washington Square, pensamos en un plan para encontrarnos por si sucede cualquier
cosa y no podemos comunicarnos. Un plan complicado y cerebral, tal vez inutil, pero que en
aquellos momentos nos da seguridad.

Julio ver4 la caida de las torres desde la terraza de su oficina en Grove. Hay una foto suya,
sacada minutos después, en la que se ve a Julio dando la espalda a lo que ya es la zona cero.
Tiene en los ojos una expresion de angustia, y colgado al cuello lleva la credencial de la policia
de Nueva York que le serd muy util para poder moverse a partir de ese dia con relativa libertad
en una ciudad en estado de sitio.

Cuando, avanzada ya la tarde, conseguimos hablar, me dice que él y Mercedes Gallego van
aintentar entrar en la ‘zona cero’ después de la puesta de sol. No intento disuadirlo, y el hecho
de que sean ellos dos me da cierta tranquilidad. No tengo ninguna duda de que lo conseguiran.
Los he visto en accién alguna vez y sé que no se detienen hasta que lo consiguen. Quedamos
en vernos en casa para cenar un bocado ‘cuando sea’.

Julio llega finalmente bien entrada la noche, cubierto del polvo gris e impalpable que
seguird cayendo todavia durante dias. Sus zapatillas deportivas, barnizadas por el mismo polvo
y mojadas por el agua se quedardn duras como el cemento cuando se sequen, pero Julio no las
querra tirar durante meses. El y Mercedes han entrado y han visto el abismo; él me cuenta sélo
algunas cosas. Por ejemplo, la tragica escena de una guarderia cercana al World Trade Center,



donde habia todavia nifios esperando inutilmente que vinieran a recogerles sus padres, que
trabajaban en las torres...

Esa noche, en casa, habia varios amigos italianos, y mientras Julio se calentaba una pasta,
nosotros intentdbamos hacer una lectura politica de lo ocurrido. El, que en otras
circunstancias estaba siempre dispuesto a entrar en la discusién politica e ideoldgica, renuncié
a tomar partido y dijo que, ante la magnitud de tragedia que habia visto, no podia dejarse llevar
por las especulaciones.

Leeré al dia siguiente en elmundo.es la crénica espléndida de aquella noche. Me queda
como valioso recuerdo aquella tarjeta de plastico de la compania eléctrica gracias a la cual
consiguio superar los controles y llegar hasta la ‘zona cero’, para contarselo con sobriedad y
con humanidad a sus lectores. Tengo muy presentes los articulos que escribié aquellos dias,
que aun estdn en lo que fue su estanteria y que ahora es mi monumento privado a Julio, el
periodista extraordinario que rebosaba humanidad.



Pearl Harbor en Manhattan

Ciudadanos arrojandose por las ventanas para escapar de las llamas, otros lanzandose a las
aguas del rio Hudson, personas quemadas de los pies a la cabeza... El mundo se vino abajo ayer
en Nueva York

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- El mundo se vino abajo ayer en Nueva York, aplastado entre amasijos
de cristal y acero. Los 110 pisos de las Torres Gemelas, emblemadtico centro financiero de la
ciudad y de todo EEUU, desaparecieron en menos de dos horas pulverizados por dos aviones
secuestrados por terroristas suicidas.

Muchas de las 50.000 personas que trabajan en ambos rascacielos iniciaban ayer su
jornada laboral, cuando fueron sorprendidos por el atentado mds destructivo de la historia. La
enorme nube de polvo y cenizas que ayer tarde envolvia aiin ambos edificios ocultaba en sus
entranas posiblemente miles de cad4veres.

Victimas

Nadie se aventuraba ayer a poner una cifra de muertos a la devastadora accién llevada a
cabo supuestamente por el grupo guerrillero de Osama bin Laden. La primera explosién tuvo
lugar alas nueve menos cuarto en la Torre norte.

El avion, un Boeing de American Airlines con g2 pasajeros a bordo, se empotré en torno
al piso 8o del rascacielos. La enorme llamarada cubrié enseguida de un espeso humo todo el
sur de Manhattan, donde se encuentran las mas importantes firmas financieras del mundo.

Segtin testigos presenciales, varias decenas de personas saltaron por los aires,
posiblemente impulsadas por la detonacién. «Caian envueltas en fuego», relataba en estado de
shock un empleado.

Apenas 15 minutos después, mientras miles de personas desalojaban el edificio afectado y
los rascacielos colindantes, un segundo avién de la compania United Airlines -secuestrado
también en Boston- volé directo al centro de la Torre Sur, cuyo observatorio es visitado cada
ano por millones de turistas.

«Acabdbamos de abandonar la Torre Norte y vimos al fondo, a la altura de la Estatua de la
Libertad, un avién que venia directamente hacia nosotros. Era extrafio pero su nivel de altura
estaba por encima de las torres. De repente, comenzd a precipitarse y a dirigirse contra el
rascacielos», explicaba presa de un horror atdvico Diane Johnson, empleada en la firma de
inversiones Oppenheimer.

Evacuacién
Aunque la explosién en la segunda torre fue méas tardia y dio tiempo para que se llevara a

cabo el desalojo, la baja altura del impacto pill6 a muchos en las escaleras de emergencia.
«Era el infierno. Todo estaba lleno de humo. Ibamos agarrados los unos a los otros para no



caernos», sefalaba Matt Lauring, empleado en una empresa de seguros. Lauring trataba
inutilmente de localizar a sus colegas. Con el servicio de méviles cortado, y sin posibilidad de
contactar con su familia, el joven se desplomaba en un llanto inconsolable. Pero los minutos
mas dramadticos ain estaban por llegar.

A Louise Blond el desplome de la Torre Sur la pillé a 300 metros. Acababa de evacuar el
edificio dela Wall Street Journal

y miraba con incredulidad el atroz especticulo. Alcanzado con precisién el centro de la
estructura, los 110 pisos del edificio cedieron a las 10 de la mafiana. La nube de escombros y
ceniza se hizo mds densa. «Conozco esta zona como la palma de mi mano y no sabia a donde
dirigirme. Era de repente de noche. Perdi los zapatos y me até la camisa a la boca para poder
respirar».

Louise no mird atrds hasta que no alcanzé la orilla del rio Hudson. «Fue entonces cuando
cayé el segundo edificio. Nunca lo olvidaré>. Afortunadamente, las dos estructuras,
inauguradas en 1970, cedieron en vertical. El numero siete del complejo World Trade Center,
al que pertenecian las dos Torres, se desplom& unas siete horas después.

La espanola Carmen Medina salvé su vida, a pesar de que se encontraba en el piso 55 de
una de las Torres Gemelas. <Escuchamos una gran explosién, todo el edificio oscilé y por la
ventana vimos trozos grandes de algiin material que caia», declaré con la voz quebrada por la
emocion.

«Nos costaba mucho trabajo caminar. Todo se movia, pero mi amiga y yo pudimos
comenzar a descender por las escaleras. Ibamos llorando, sin saber muy bien qué habia
ocurrido», manifesté Carmen Medina, gerente de programa de una escuela de idiomas de la
Universidad PACE, que tenia una oficina en las Torres.

El panico

Y prosiguid su relato: «Los teléfonos no funcionaban y nadie sabia nada. Mi marido, que
estaba en la calle esperando que yo bajara, pudo ver como algunas personas saltaban desde el
piso 8o, presas de pdnico, por las llamas que les alcanzaban». El alcalde de Nueva York,
Rudolph Giuliani, confirmaba esta version: «La gente saltaba de las torres para escapar de las
llamas».

El suibito derrumbe de las estructuras pillé desprevenidos a los cientos de agentes de la
policia, bomberos y servicios sanitarios. Varias cadenas de televisién daban por desaparecidos
anoche a unos 200 bomberos.

En hospitales como el de Saint Vincent, en el cercano Village, se abarrotaban heridos y
algunos cadaveres. <Decenas de personas estan quemadas de los pies a la cabeza», decia Steven
Stern, portavoz del centro hospitalario situado en el Greenwich Village, en el sur de
Manhattan.

Las evacuaciones en toda la zona resultaron sorprendentemente tranquilas y no
provocaron heridos adicionales. Cientos de personas huyeron por la punta sur de Manhattan.
Los mds desesperados, presas del panico, se lanzaron a las aguas del rio Hudson.

Sin embargo, la asistencia de ferrys se produjo en un tiempo asombrosamente rapido.
Decenas de barcos amarraban y embarcaban rdpidamente a cientos de supervivientes, que



fueron transportados a las orillas de Nueva Jersey y Brooklyn.
Sin trafico

Durante todo el dia, como medida de precaucién, se interrumpid el trafico en la red de
metro y en muchos trenes de cercanias. También se redujo el uso para vehiculos de
emergencia de los tuneles de acceso rodado a Manhattan. Millares emprendieron un éxodo a
pie por los puentes y avenidas, por donde sélo circulaban ambulancias, bomberos y policia. El
Gobierno federal cerré los tres grandes aeropuertos de la ciudad.

Sobre Manhattan sélo sobrevolaban anoche helicépteros y jet militares. Todo el sur de la
isla se lleno de supervivientes ilesos de la masacre, miles de personas que caminaban sin rumbo
fijo, algo extrafio en una ciudad donde todo caminante tiene un propdsito.

Evitando mirar atras, donde la torre de humo tomaba dimensiones volcanicas, cientos de
ciudadanos se agolpaban alrededor de cabinas de teléfonos, se consolaban o escuchaban
historias de terror.

Los estruendosos altavoces de latinos y negros dejaron de emitir salsa y rap. Se
convirtieron en improvisadas estaciones de escucha, donde los neoyorquinos enseguida
supieron que su tragedia era parte de un ataque a escala nacional.

Donaciones de sangre

Los hospitales de Nueva York estaban totalmente colapsados y las autoridades solicitaron
donaciones de sangre. <Estamos en cierto estado de ansiedad y confusion, pero gracias a Dios
toda la familia est4 a salvo. Nos han pedido a los médicos que continuemos en nuestro trabajo,
que donemos sangre, que preparemos nuestras salas de cirugia y nuestro tanatorio», dijo el
oncoélogo espanol Carlos Cordén-Cardd, empleado en el centro de Nueva York, en el
Memorial Sloan Kettering Cancer Center.

«Nos han destrozado nuestra casa con este segundo Pearl Harbor. Este evento catastréfico
va a cambiar el curso de nuestra historia», aseguré el oncédlogo espariol, que trabaja desde hace
casi 20 afios en Nueva York, informa Carlos Martinez.

Los cientos de afectados fueron trasladados a un parque cercano, donde se les clasificaba,
segiin las normas establecidas para estos sucesos. A los mds graves, que necesitaban ayuda
inmediata en el mismo lugar del atentado, se les colgaba una etiqueta roja; para los que tenian
que recibir ayuda médica se utilizaba la amarilla; la verde era para los que podian ser
trasladados a hospitales mas alejados vy, la negra, para los fallecidos y para los que era inutil
tratar de hacer algo.

Las autoridades aislaron més de 20 manzanas de los alrededores de las Torres Gemelas v,
en las cuatro avenidas que las rodeaban, colocaron cuatro filas de ambulancias que evacuaban
alas miles de victimas del atentado, segin establecian las etiquetas de colores.

El fin del mundo parecia estar a la vuelta de la esquina. La amenaza mortal podria llegar
desde cualquier punto del cielo. Pilladas por sorpresa, las autoridades municipales, cuyo
centro de emergencias se encontraba precisamente en el World Trade Center, ordenaron la
evacuacion de todos los edificios simbolicos de la ciudad.



Realmente casi todas las oficinas acabaron desalojadas. Las refidas primarias de las
elecciones locales fueron canceladasd sine die.
El Mundo, 12 de septiembre de 2001



LOS PIES DEL COLOSO
Mercedes Gallego

El timbre del teléfono me habia despertado abruptamente esa manana.
Salté descalza de la cama, sobresaltada al darme cuenta de que se me habian
pegado las sdbanas y sin saber exactamente cudn tarde era. Las 8.50, no podia
ser el periddico, tampoco era tan tarde. En Espana atin estaban en el almuerzo.
Tenia que ser Julio. Me habia acostumbrado a sus llamadas intempestivas pero no al tono
agresivo con que me contesto ese dia

- Hello?, pregunté adormilada.

e - iIQué cono haces durmiendo!, me grité su voz al otro lado del teléfono. {No has oido lo
que ha pasado?

e . (Pero qué horaes?, murmuré buscando de nuevo el reloj.

e - [Asémate al balcédn!, me ordend con dureza. iHan volado las Torres Gemelas y ta
durmiendo!

Click. El telé¢fono se quedd mudo. Julio no solia esperar respuesta, acababa las
conversaciones unilateralmente, dejandote con la palabra en la boca, pero esta vez era obvio
que estaba fuera de si.

Con su vitalidad hiperactiva, Julio solia ser siempre la primera llamada del dia para los
periodistas que tuvimos la suerte de ser amigos suyos, ademdas de colegas. Puedo contar
alrededor de media docena en su etapa neoyorquina, una tras otra, casi siempre mujeres,
enlazadas perfectamente en el tiempo, como si nos lo hubiéramos ido turnando, o mas bien al
revés. Era ¢l quien nos escogia sin preguntarnos y nos dictaba esa estrecha amistad que nos
encadenaba a él para siempre. Intuia quién podia ser su media naranja, el socio de sus
aventuras y la pareja de sus tribulaciones, y no pedia permiso para allanar nuestras vidas.
Tampoco protestabamos. El llenaba nuestros vacios, alimentaba nuestra ambicién y ponia la
chispa del dia a dia, hasta que esa dependencia nos asfixiaba tanto que casi veiamos con alivio
el paso del testigo. Era mucho Julio para una sola, pero él nos compensaba con creces por las
exigencias de su amistad, y estaba ahi siempre que lo necesitdbamos. Era como ir por la vida
con las espaldas cubiertas. Salvo que le atacase la melancolia, al primer rayo de sol se habia
leido todos los periddicos del dia, pero no llamaba a su redaccién hasta que averiguaba lo qué
habiamos visto los demds, por si se le habia escapado algo. Intentaba guardarse para si las ideas
de los reportajes en los que trabajaba y las entrevistas que perseguia, por temor a que alguno
de nosotros se le adelantase, pero no le pesaba la competitividad entre amigos con aquellas
historias que acabarian siendo del dominio publico y en las que, honestamente, en poco
podiamos diferenciarnos. Era suficientemente inteligente como para saber que ganaba mas
compartiendo lo que sabia que yendo por la vida de

independiente, y gracias a él nos convertimos en un grupo de corresponsales solidarios
que podiamos llamarnos en cualquier momento para pedirnos ayuda o consultar cualquier
tema. El primero que se enteraba de alguna noticia descolgaba el teléfono y llamaba a los



demis. Julio era particularmente obsesivo con que no se le escapase nada. Aprovechaba el
entreacto de la 6pera o el teatro para llamarnos por teléfono y pedirnos que revisdramos las
noticias por si habia ocurrido algo durante el primer acto que debiese meter en la dltima
edicién, y antes de irse a la cama, cuando llegaba de marcha de madrugada, se leia los
periddicos por Internet y hasta enviaba los primeros e-mails del dia. Desde que aquella manana
me dejo helada en el teléfono ala primera explosién, se habia pasado el resto del dia intentandc
acercarse a los pies del coloso en llamas. Se escapd de la cascada de escombros porque la
aterrorizada multitud que huia por las calles del Soho y el Village no le dejé avanzar a
contracorriente. Luego tocd juntar la poca serenidad que nos quedase para sentarse delante del
teclado y contar a los lectores el relato de un dia del que no nos habiamos repuesto atun. Pero
tan pronto como cerrd al ultima edicidn, le vencié de nuevo la inquietud de acercarse
peligrosamente a la noticia que habia de humear durante meses a menos de un kilometro
nuestro, y que tan celosamente custodiaba ya la Policia en esas primeras horas. -“{Te atreves a
acercarte alli abajo?”, me tentd.

- No nos van a dejar pasar. Bruce ha intentado llegar con el equipo de

NBC y no han podido pasar. Dice que est4 todo acordonado y en estado de sitio. Se cree
que los aviones podian traer armas quimicas o bacteriolégicas.

e - Yo sé quesita telo propones pasamos, me retd de nuevo.

A los dos nos costé una pelea con nuestras parejas para salir de casa en las bicis, en la
oscuridad de la noche més tenebrosa que ninguno hubiéramos vivido en todas nuestras vidas,
pero lo hicimos. Pas6 a recogerme en la bici y Bruce, malhumorado, le encargd que fuera mas
sensato que yo, ya que no habia conseguido impedirmelo. Nos fuimos calle abajo pedaleando
en la por las calles desiertas de una ciudad enmudecida, con el espacio aéreo silenciado
repentinamente por orden gubernamental, roto sélo de vez en cuando por las hélices de los
helicépteros de la Policia que rotaban sobre nuestras cabezas.

Bromedbamos y reiamos nerviosos, de pura ansiedad. Nos ibamos contando el pataleo de
nuestras parejas, el desprecio de Bruce, convencido de que no pasariamos de la calle Houston,
haciéndonos ver que a donde no habia podido llegar la meganetwork de NBC, con todas sus
influencias, no podriamos llegar dos espanolitos en bicicleta, y a medida que repasdbamos sus
intentos de desalentarnos nos empecindbamos mas y més en meternos esa noche hasta la boca
del lobo. Sorteamos a la policia por varias calles del Soho y nos adentramos hasta Chinatown.
Alli un agente nervioso y de malas pulgas nos obligd a dar la vuelta ignorando la acreditacion
de la Policia de Nueva York que le blandia en la cara y que en teoria permite al portador
atravesar cordones de seguridad.

- “Tia, que yo no tengo la mia”, se aterrd Julio.“ Se me ha vencido. Si me pillan dentro sin
acreditacion me detienen y la hemos liado”.

e - “Queno, que no te preocupes. Saca la de la Foreign Press Association y ya esta. Total,
ninguna sirve para nada, ya ves como estan”.



Probamos suerte una y otra vez por todas las entradas posibles. Intentamos alegar aquello
tan americano de defender nuestro derecho a trabajar y a la libertad de informacién, nos
peleamos con mas de un agente que amenazdé con detenernos, tratamos de hacernos pasar por
curiosos, fingimos que éramos vecinos del barrio y hasta probamos a pasar charlando como si
fuéramos de paseo. Fue ésta la que cold. Caminamos junto a una pareja de policia como si tal
cosa, con las bicis de la mano y casi hablando del tiempo, como si fuese una noche de verano
cualquiera, de esas tantas en las que nos pedaledbamos Manhattan, pero con el rictus forzado
por la tensién del momento.

- Tia, que nos estdn mirando, nos van a parar.
e . Callaysigue andando, t1 como si no pasara nada.

Un soldado de la Guardia Nacional nos dio el alto. Supusimos que hasta ahi habia llegado
nuestra incursién, pero por si acaso hicimos el tltimo intento.

- Por aqui no pueden pasar con las bicicletas.

e - Ah, vale, no hay problema. Las aparcamos aqui y seguimos andando, le repliqué con
naturalidad.

e - No, aqui no las pueden dejar, se desconcerté el hombre, que resulté ser hispano

e - (Y enlavallade alli?, le pregunté Julio ya en espafiol.

Desde que trabajé para el portal de Internet en espanol, Starmedia, habia descubierto el
poder de ser latino en Estados Unidos, la minoria mdas grande del pais. Cuando llamaba a
cualquier organizacién o departamento de gobierno no decia que trabajaba para un periédico
espanol, sino hispano, y les dejaba creer con astucia qued El Mundo4 era una mads de las
publicaciones hispanas de Nueva York, desconocidas para los anglosajones que aun asi eran
conscientes de lo que influian en la comunidad latina. El soldado de la Guardia Nacional
también cayo en la trampa del suave acento cordobés con el que Julio le hablé amigablemente.
El hombre habia llegado de Washington para la emergencia. No conocia la ciudad, ni sabia
mucho mas que nosotros de lo que estaba pasando. Acabd hasta por ofrecerse a echarle un
vistazo a las bicis, cuya seguridad tanto le preocupaba a Julio, no ya para despistar, sino porque
de verdad ese verano habia tenido que reemplazar dos ruedas y un sillin que le robaron. Desde
entonces habia cogido la costumbre de llevarse el sillin a cuestas cada vez que candaba la bici
en la calle, y no porque pareciera que el mundo estaba a punto de acabarse iba a hacer una
excepcion.

- (A donde vas con eso, tio?, le dije al verle sacar el sillin con todo el tubo metdlico.
e . iAh! A mi nomelo vuelven arobar este verano.

Caminamos por aquellas calles fantasmagoricas, desorientados ante la falta de sefiales
luminosas, farolas y rascacielos, con todo a nuestro alrededor cubierto de una gruesa capa



escombros.

- “1Ostia, tia mira eso”, decia Julio sefialando los coches cubiertos de ceniza, como si los
estuviéramos viendo desde un futuro apocaliptico de ciencia ficcién.

e . (Dénde estaban las Torres Gemelas, te acuerdas?

e . Niidea.

Los gigantes que hasta unas horas antes nos habian servido de referencia visual en el
horizonte para orientarnos desde cualquier parte de la ciudad habian desaparecido con tal
rapidez que todo nuestro campo visual habia perdido sentido. Y de noche, todos los gatos son
pardos. Hasta los agentes vestian mascarillas. Habia ambulancias aparcadas en medio de las
calles, con ATS de bata blanca y mascarillas deambulando alrededor, lo que le daba todavia un
aspecto mas de ciencia ficcion. A Julio le entré la paranoia. “Aqui hay algo malo, todos llevan
la boca tapada”. Se acercé a uno de los médicos y le pidié una mascarilla. El hombre,
desconcertado, se la quitd de la boca y le dio la suya. “Ya consigo yo otra, no te preocupes”,
contestd ante el gesto estupefacto de Julio. Por supuesto, yo le imité con el siguiente médico
que nos encontramos en la otra esquina. Tuvimos que preguntarle dénde estaban las Torres
Gemelas, y él no supo decirnos con exactitud, pero nos apunté la direccién.

Estdbamos dentro de la Zona Cero, no cabia duda. Seguimos las huellas de aquéllos que
volvian cubiertos de barro y escombros, tras un rastro de destruccién que cada vez mostraba
mads escaparates rotos, edificios abandonados y oficinas enteras que habian salido volando por
la ventana. Nos encontramos al fin en la parte trasera de la iglesia de San Pablo, caminando
entre las tumbas del siglo XVIII, inundadas ahora por un mar de modernos papeles de oficina
que habian volado de los 110 pisos de las Torres Gemelas. A nuestros pies, bolsos de mujer,
zapatos, libros y fotos de familia, de aquellas que horas antes figuraban en los escritorios de los
ejecutivos de Wall Street. Cogimos con un escalofrio algunos de aquellos restos de vida y los
observamos atentamente, apuntando algin que otro dato para armar luego la crénica,
mostrandonoslo el uno al otro con un extrafio sentimiento de culpabilidad, como si
estuviésemos asaltando tumbas o violando la intimidad ajena. Los paseantes habian dejado de
ser policias o ATS, y ahora sdlo nos rodeaban cuadrillas de voluntarios, bomberos y
trabajadores de Con Edison, la compafia eléctrica local, vestidos con casco y guantes de obra.

- (Has visto los cascos que llevan? Necesitamos uno, me dijo Julio. Alli en la esquina hay una
caja de la que los estdn repartiendo, pero si nos cogen robando un casco ahora si que nos
detienen.

e - Tt no digas nada, sigueme, volvi a decir.

Me acerqué tranquilamente, con la misma impasibilidad con la que habiamos
desconcertado al soldado de la Guardia Nacional y cogi uno de aquellos cascos azules con las
letras negras de Con Edison, y me lo coloqué en la cabeza como si lo hiciera todos los dias.
Julio hizo lo propio, sin soltar el sillin de la bici. Seguimos a la cuadrilla de voluntarios,
charlando con ellos como si fuéramos parte del grupo, y llegamos hasta los mismos cimientos



de las Torres Gemelas, para enfrentarnos, sin saber qué hacer, a esa montana de hierros
retorcidos. Les imitamos en cuanto pudimos, entablamos conversacién para recoger unas
cuantas declaraciones, y nos pusimos en la cola del bocadillo y el botellin de agua cuando llegd
la hora del descanso.

Sélo entonces entendi por qué habia tenido la sensacién de que todo el mundo me
observaba, pese a que yo trataba de actuar con toda naturalidad. Era la inica mujer alli. Todos
los demds, absolutamente todos, eran hombres. De pronto fui consciente de ello y me senti
ridicula en mi intento de pasar desapercibida, todo el mundo me miraba de reojo, pensé. Asi
que por fin le hice caso a Julio, que desde hacia un rato sentia que estdbamos llegando
demasiado lejos, y que en cualquier momento nos echarian el guante encima y nos meterian
en chirona. Lo que le preocupaba, por supuesto, no era pasar una noche en la carcel, sino no
poder escribir la noticia que a buen seguro ya hilvanaba mentalmente,

Para entonces ya estdbamos de barro hasta las rodillas, sucios y cansados por la adrenalina
de la jornada, pero ain hicimos una incursién mads por el edificio del World Trade Center
nuamero 5, que al dia siguiente veriamos derrumbarse en televisién. Alli Julio se gand con unas
palabras de italiano a un bombero jubilado de origen italiano que nos defendié frente a un
Policia nervioso y preocupado ante la posibilidad de que se le hubiera colado algin curioso en
la escena del crimen. Salimos charlando animadamente con él, buscando el camino de vuelta a
las bicicletas, cuando Julio se paré en seco con un grito. -“iMi sillin!”, dijo antes de salir
corriendo de vuelta al edificio en ruinas. El bombero me miré asombrado y tuve que explicarle
que Julio llevaba a cuestas el sillin de la bici porque ya se lo habian robado tantas que era capaz
de meterse de nuevo en la Zona Cero en plena inclemencia por tal de recuperarlo. Volvimos a
casa esa madrugada pedaleando orgullosos de haber conseguido lo que nos habiamos
propuesto, entusiasmados de haber estado al pie de la noticia mas importante que nos hubiera
tocado cubrir en nuestras vidas, y satisfechos por el trabajo bien hecho. - iMe muero de ganas
de ver la cara de Bruce cuando le digas que hemos llegado hasta las mismisimas ruinas de las
Torres Gemelas! iLo que la NBC no ha podido lograr, lo hemos conseguido nosotros! {Puedo
subir a ver lo que dice? - iNos mata! iSon las tres de la manana y se tiene que levantar a las
cinco! Entré sin molestarme en no hacer ruido y me fui directamente al cuarto de bafio a
lavarme el barro de las piernas. Dejé a propdsito los zapatos enfangados para dar fe de que
habiamos llegado hasta donde los bomberos habian derramado ese dia cientos de miles de
litros de agua para apagar el incendio que fundié los cimientos del edificio mds alto el mundo.
Bruce no se pudo resistir y se levanté de la cama con los ojos pegados para comprobar que
estaba entera y me mir6 de arriba abajo con el ceno fruncido. “Te metiste hasta adentro”, dijo
adivinando la respuesta. Asenti con un gesto de orgullo y él se dio la vuelta sin mediar palabra
para meterse de nuevo en la cama. Desde ese dia no volvié a poner en duda mi capacidad para
lograr aquello que me propongo, especialmente si Julio era mi socio en el empefio. Cuando dos
anos después traté de tranquilizarle de que no lograriamos plaza como empotrados porque sélo
el 20% de las 400 disponibles se destinarian a prensa extranjera, Bruce me atajo casi indignado.
“No me vengas con estadisticas. Ya sé de lo que sirven cuando a vosotros se os mete algo en la
cabeza”. Dos horas después de meterme en la cama, Bruce se levantd, se colocé el casco de Con
Edison y la mascarilla que habiamos traido de la Zona Cero, y se fue con una cdmara oculta tras
nuestros pasos. Con ello alimenté a NBC de imégenes sobre la Zona Cero durante dos meses,



mientras todo el mundo se preguntaba de déonde salian. Solo Julio y yo podiamos sonreir
satisfechos cada vez que las veiamos en la tele, y aquella hazafia nos dio fuerzas y seguridad para
emprender otras muchas incursiones de las que, al final, llegué a arrepentirme, ahora que estoy
sola sin él, escribiendo estds lineas. Las sensaciones que vivimos aquella noche le permitieron a
Julio escribir una de las crénicas mdas bonitas que haya producido, porque quienes se atienen a
la verdad no pueden escribir nunca mejor que cuando ven y viven lo que cuentan. Por eso Julio
siempre aspiraba a estar lo mds cerca posible de la noticia, a ser parte de ella, para sacar lo mejor
de si mismo. Eso que le entregaba silenciosamente a los lectores ded El Mundod cada dia, a seis
mil kilémetros de distancia. Sus jefes no llegaron nunca a entender aquellas ansias de
aproximarse a la noticia, alimentadas no por el ego, sino por su propio afan de superacién y el
vehemente anhelo de que algin dia le reconocieran lo que se merecia.
Mercedes Gallegod es corresponsal en Nueva York del grupo Correo.



El corresponsal de EL MUNDO en Nueva York consigue superar todas las barreras
policiales y describe minuciosamente la larga noche en el corazén de la tragedia, al sur de
Manhatan

Una noche en el abismo

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- Bajo por Maiden Lane hasta las puertas del mismisimo infierno. A los
lados quedan camiones de reparto perforados por ambos lados, patrullas policiales volcadas y
coches apilados unos sobre otros. Antes de dar el paso final, me asomo al edificio del Nasdagq,
reconvertido en un centro de atencién de los equipos de rescate.

Corpulentos bomberos se derrumban sobre la camilla victimas de la asfixia. 300 de sus
colegas yacen bajo los escombros. Al agente Luffing, de la policia de Nueva York, un irlandés
de brazos de acero y cara de nifio, ya no le preocupa el humo. Se fuma pausadamente un
cigarrillo sobre la antigua recepcién del Nasdaq, donde parpadea sin cesar una sefial que repite
FIRE.

Asi, como si estuviera en la barra de un bar al final de una dura jornada, el policia inspira
sosegadamente y exhala llenando sus ojos azules de ldgrimas. Me apeteceria abrazarlo, pero
alguien me pasa un casco de emergencias.

Junto a mi companera, me incorporo a un grupo de fornidos hombres con aspecto de
lefiadores. Son 20 voluntarios que se atreverdn a escarpar la montana de acero y muerte.
«Tomad mucha agua. Seguro que vamos a estar horas sin tomar un trago», les dice el capataz,
mientras se enfundan chaquetas de proteccién, cascos y guantes. Me atrevo a seguirlos tras un
coche de bomberos. Hasta la misma base del montén de escombros. Los voluntarios
comienzan a escalar la montana. Yo he llegado hasta aqui. Incapaz de dar el salto final hasta ese
negro abismo.

Las tumbas de San Paul y de Trinity Church cobran de repente todo su sentido y su
lagubre l6gica. Los dos viejos cementerios de Manhattan, en el centro del distrito financiero,
eran dos rincones pintorescos y oscuros, encajonados bajo la sombra de las Torres Gemelas.
Esta noche de espeso color gris, los dos camposantos de lapidas decimonodnicas lucen hasta
acogedores.

Al otro lado de sus rejas, retorcidas por la onda expansiva, se extiende la inmensa mole de
escombros y acero quebrado. Debajo de ellas yacen, sin nombre, 1.000, {2.000.. {10.000? Nadie
se atreve a poner un numero todavia. Son las 10 de la noche vy, casi sin quererlo, he superado
todas las barreras policiales hasta alcanzar el epicentro del horror.

Una nube de cenizas, arena y amianto me cae encima

Entre el cadtico ir y venir de coches de bomberos y tractores pala, nadie echa cuenta de



mi. Quizas porque luzco como un muerto andante. El especticulo es tan impactante que
camino dando tumbos, tratando de adivinar qué nombre se oculta tras las cenizas, qué negocio
habria en esta esquina, qué direccién tomar, en suma.

He logrado entrar en el perimetro de méxima seguridad atravesando un sucio y oscuro
tinel debajo del Puente de Brooklyn. La policia ha desplegado antorchas artificiales para
facilitar el trafico de los vehiculos de emergencia. De repente, la nube de cenizas, arena y
amianto pulverizado me cae encima, a pocos metros de la plaza del Ayuntamiento. Las dos
Torres Gemelas estaban recubiertas de este material aislante, prohibido actualmente por su
alto contenido cancerigeno.

La mascara es el minimo requisito para que los pulmones y los 0jos no acaben anegados de
la peligrosa sustancia. Es imposible distinguir el color de los coches. Sobre un parabrisas
alguien ha dibujado a mano un «iDios nos salve!». Pero el panorama se vuelve aterrador frente
al Ayuntamiento. La alfombra de papeles se torna espesa. Manuales financieros, copias de
emails, «Sefior Williams, Oppenheimer Funds», se lee en un trozo que volé mas de un
kildmetro de distancia, desde el piso 38 de la Torre Sur hasta el pequeno parque municipal. La
puntiaguda torre gética del Woolworth Building se desdibuja entre el humo. El histérico
rascacielos ha perdido su elegancia y s6lo muestra sus contornos afilados y amenazantes.

Tengo la sensacion de haber atravesado el tunel del tiempo

Junto a Park Place, el agua, los papeles y las cenizas han creado barrizales infranqueables
de un color imposible. Por fin, a la derecha se muestra la Torre 7, el tercer bloque en caer.
Albergaba oficinas de los servicios secretos federales, del FBI y el Centro de Emergencia del
Ayuntamiento.

Creo que su color era de un rojo pélido. Hoy es también indefinido. Al fondo, recortado
por los focos de la policia, se percibe un trozo de la fachada de la Torre Sur. La explosion le ha
dado una caprichosa forma de palas invertidas.

Tengo que mirar dos veces hasta darme cuenta de que estoy frente al edificio de Moody’s,
la poderosa agencia que califica el riesgo de las inversiones. De este edificio salen informes que
marcan el destino de empresas y paises. Y sin embargo, parece que hace siglos que nadie ha
franqueado sus puertas. De hecho, en todo este paseo he tenido la sensacién de haber
atravesado el tunel del tiempo y de regresar a un Nueva York abandonado por el ser humano.
Frente a la polvorienta estatua de George Washington, en las escalinatas del Federal Hall
National Memorial, me siento como Charlton Heston en la tltima escena de El Planeta de los
Simios.

Pese al paisaje de catastréfico futurismo, este es desgraciadamente nuestro Nueva York de
siempre. Las vidrieras de los negocios y los edificios colindantes a las Torres no existen. Por
un escaparate roto asoman colecciones de postales con todas las estampas reconocibles de la
Gran Manzana. Las de las Gemelas ocupan, por supuesto, un lugar prominente. La libreria
Borders -recuerdo que compré alli mi primer libro recién llegado a la ciudad- pasé ala historia.
El edificio que ocupa se pliega como un acordedn.

Ese es otro de los muchos inmuebles afectados mortalmente que terminaran derribados
tarde o temprano. Es dificil pensar que el distrito financiero pueda recuperar la normalidad en



poco tiempo.
El Mundo, 13 de septiembre de 2001



EL DIA DESPUES
Barbara Celis D’ Amico

Me lo encontré encaramado a un platé de televisidn en la agencia Reuters, un dia después,
o quizds dos. No consigo recordar con claridad la sucesiéon de los hechos de aquella primera
semana. Pero si puedo ver a Julio, elegante, coquetdn, guapisimo. Tengo esa imagen clara en
mi cabeza porque todos los periodistas vagdbamos por alli con un aspecto lamentable y me
choco verle en aquel platd, impoluto, como un auténtico profesional de la television que
siempre sabe como aparecer en pantalla.

La caida de las torres monopolizé la vida de todo corresponsal. Y auin asi, alli estaba Julio,
dispuesto a trabajar ademas de para su periddico, también para Telemadrid. La precariedad
laboral obligaba. En medio de la desgracia, los que no teniamos un compromiso estable con
alguna empresa nos multiplicamos para abarcar todos los medios posibles. Cuestién de
supervivencia.

Pero ademas, a Julio le gustaban los retos, los profesionales. Su curiosidad se nutria de
ellos. Era incapaz de volcarse en una sola cosa a la vez, creo que lo fécil le aburria. Pensaba
deprisa, tanto que a veces su lengua le traicionaba y se le atragantaban las palabras, pero su
cabeza era una mdquina de produccién imparable que esbozaba proyectos a corto, medio y
largo plazo: los tres reportajes de mafiana para el periddico, un anélisis econémico, una
colaboracién para una revista “que no paga muy bien pero son buena gente”, la agencia de
prensa para el mundo latino, el ‘pool’ de corresponsales “porque a todos nos toca refritar lo
mismo y ya esta bien de perder el tiempo”, la agencia de reportajes de investigacién, el Village
Voice en espanol, “iy si usamos tu camara y grabamos la entrevista con... y luego se la
vendemos a...?”.

Era incombustible, aunque a veces se le posara encima un nubarrén contaminado y se
desmoralizara como si hubiera asistido a una hecatombe. Dejaba que el mundo se le cayera
encima por un rato y después... viraba la conversacion hacia algtin acontecimiento mundano,
te regalaba una sonrisa o simplemente, te dejaba con la palabra en la boca en el teléfono:
“Adids, que ahora no puedo hablar” y tu te quedabas mirando el aparato sin saber si habias
asistido a una crisis real o si es que le habia tocado el dia quejica.

A pesar del estrés que nos habia devorado a todos, el 11-S no le robé su mirada vivaz ni su
buen humor matutino.Al encontrarnos en Reuters nos abrazamos y nos fuimos juntos a
comer. Estdbamos en medio de Times Square, donde la vida parecia continuar a su ritmo,
ajena alo que ocurria al sur de la ciudad. Resultaba surrealista ver los neones brillar y el trafico
fluir. La Zona Cero parecia estar a mil kilémetros de distancia, paradojas de Nueva York.

Entramos en el primer sitio que vimos, un McDonalds. El ‘shock’ fue atin mayor. “Esta
ciudad nunca dejard de sorprenderme, miralos, son turistas poniéndose ‘moraos’, icomo si aqu
no hubiera pasado nada!”, me dijo indignado. En ese momento Julio atin era optimista, pensab:
que los atentados espabilarian a los norteamericanos, algo que habria evitado que Bagdad nos
lo robara un ano y medio después.

Al dia siguiente me llamo, estresado. No encontraba el camién desde el que tenia que
hacer el directo para Telemadrid desde la Zona Cero. Yo tenia que enviar imdgenes para la



misma cadena desde el mismo camién, y tampoco conseguia dar con él. Corrimos por separado
diandonos indicaciones el uno al otro por teléfono. La voz de Julio fue engullida varias veces
por la anarquia que domind las telecomunicaciones aquellos dias. Cada vez que le volvia a
escuchar, primero me amenazaba con alarmismo: “Barbara, ique no llegamos!” pero en un
segundo cambiaba su tono de preocupacién para comentarme con ironia en medio de la
carrera: “(Has visto cdmo somos los espanoles? Ya me han llegado un montén de chistes sobre
las torres...iYo creo que si nos pinchan el email nos deportan!”. Y de la risa ala histeria otra vez
“{Donde esté el maldito camion?”

Julio era asi, fluctuaba, cambiaba de humor ala misma velocidad a la que alumbraba ideas.
Era rdpido, afilado, preciso. Y no fallaba. Aquel dia lleg6 hasta el camién satélite. A tiempo.
Parecia nervioso, pero izas!, se ajustd la camisa, respird hondo, desenfundé sus notas y entré
en directo. Cincelé una crénica de dos minutos contando sélo lo importante. Julio siempre
sabia qué era lo importante. Aunque también se equivocara, como todos nosotros. Si no
sabotedramos el dolor que produce la muerte a diario en articulos deshumanizados, habriamos
entendido que Irak podia ser algo mds que una de nuestras muchas crénicas sin corazén.

Bdrbara Celis D’ Amico

corresponsal en Nueva York de La Voz.



DIARIO DE UNA CIUDAD HERIDA

Velas para la paz, fuego parala guerra
Los mensajes pacifistas y los deseos de revancha se mezclan entre las 5.000 personas que
acudieron a Union Square en recuerdo de las victimas

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- Era una noche para la oracién vy el recogimiento. Los cientos de velas
terminaron encendiendo el debate y la disputa descarnada: la venganza de la sangre contra la
pacifica sangre fria; los llamamientos a la justicia imperial americana frente al imperio de la
justicia natural, lo divino y, sobre todo, lo humano. Fue en Union Square, esta enorme plaza
donde el bohemio y universitario sur de Nueva York se encuentra con la seriedad corporativa
del Midtown.

A las ocho de la tarde (dos de la madrugada en Espafia) son unas 5.000 personas. Es el acto
central de una jornada de rezos nacionales por las miles de victimas anénimas. Un pretexto
también para el encuentro y la charla curativa que todo el mundo busca desesperadamente.
Muchos esperaban ademas una excusa para la exaltacién patridtica y militarista que va
tomando una a una, en forma de barras y estrellas, cada balcén y ventana de la ciudad.

Y, sin embargo, se canta el sesentero Down by the river (I don’t wanna learn war; No
quiero aprender la guerra) y decenas de pancartas trataban de enterrar el hacha bélica que estan
dispuestos a empunar ya el 70% de los estadounidenses.

Las televisiones toman numerosos planos. Misteriosamente se perderdn en la sala de
ediciéon de video y los reportajes destacardn mds tarde los cantos patridticos de los
congregados. «La guerra no es una respuesta». «<No mds victimas inocentes».

Exilio interior

Kayle Beatty, que lleva media vida tratando de sobrevivir como actor, pronosticaba una
tragedia peor que la de Vietnam. «<Estan ciegos. Si respondemos a la provocacién, caeremos en
su trampa», explica. Kayle lleg6 a Nueva York desde las llanuras de Indiana. En la ciudad ha
aprendido todo sobre arte dramatico, pero también sobre historia y literatura. «Si esta ciudad
se rinde a las llamadas ala guerra es el fin». Si fracasa en su empresa, enfilar

hacia California, hacia el Oeste, siguiendo el exilio interior de los pacifistas de los 7o.

Thomas llegd desde alli hace dos meses, pero con una visiéon muy diferente. Es un pastor
protestante, especializado en la atencién de ninos. Para él no existe alternativa. <Hay que
golpearles duro. Defender el pais y la libertad que representamos». A veces se exalta y se
desganita gritando «iantiamericanos!» a los cientos de jovenes que lo rodean.

Los refuerzos bélicos y patridticos llegan enseguida. Los intercambios de palabras y
moderados insultos acallan los tibios rezos. Ahora se canta el God bless America y el himno
nacional. «No hicimos nada en el 93 [fecha del ataque terrorista a las Torres Gemelas] y Clintor
fue un cobarde. Bush tiene que acabar con la tarea que empez6 el padre», insiste Louis, un
puertorriqueno que corona su gorra de béisbol con mds de seis banderitas americanas.

«Estan infectando todo Brooklyn. Son como la peste», le echa en cara un tipo uniformado
a un chaval que defiende los derechos de los 4rabe-americanos. «iQué vergiienza lo que



hacéis!», le llega a reprochar un agente de trafico a una manifestante, que le mira aténita.

<Temo que Pakistan lance la bomba atémica sobre la India. No se dan cuenta de que las
naciones drabes responderdn. Estdn echando gasolina sobre el fuego», dice Ramji Sheedey,
estadounidense de pasaporte, indio de nacimiento. Sheedey se ha sentido desplazado de uno
de los corros de discusion cuando alguien le halanzado un «qué sabes t si no eres americano».

El punado de amigos de las victimas que permanecen sentados junto a sus retratos se va
quedando aislado entre los esporddicos grupos de discusiéon. Pocos pasean ya frente al mural
de las lamentaciones, donde se hacinan carteles y fotografias de los desaparecidos.

Pero laimagen global de las acaloradas discusiones resulta reconfortante. «Esta plaza no es
Tiananmen. No tenemos miedo a los tanques», dice Thomas. Kayle asiente. [luminada por las
velas, Union Square es realmente el d4gora de Atenas, no el campo marcial de Esparta.



L’INCONTRO
Miranda D’ Amico

Nella sera che scende

la pizzeria-giardino é verdeviola

Fra candele e bicchieri

una delle mie prime sere a Brooklyn

“Questo é Julio, ti ho tanto parlato...”
“La mia mamma”.
Brindiamo

Un sorriso timido

e felice, ma gli occhi color sabbia
hanno un fondo di silenzio

di attesa.

Mi raccontavi New York

e all'improvviso

“vorrei lavorare in Italia, che paese!”
Consumiamo parole, sorrisi, parole,
brindiamo. Una sottile ebbrezza
s’'insinua....

Barbara vicina, la cittd sognata

Il tempo, come il sughero della bottiglia
salta, s’espande.

E un giorno scrivevi dal fronte, scrivevi
dal deserto.

Ma il deserto non ha ombre
né rimpianti,

né ritorni

né mimose all’occhiello.

Cosi non avrai piu parole
e aprile non peserd sulla tua bocca

Anche laluce é polvere
fratello anche il sonno.



EL ENCUENTRO

En lanoche que se acerca

la pizzeria jardin es verde — sombra.
Entre velas y cristales,

una de mis primeras noches en Brooklyn

“Este es Julio,
Te he hablado mucho de é1”...

“Lamia mamma”

Brindamos,

una sonrisa timida y feliz.
Pero los ojos, color arena,
esconden el silencio,

la espera.

Conversamos; Nueva York,
y de pronto:
“Quisiera escribir desde Italia, !qué pais!”.

Palabras, sonrisas, palabras.

Levantamos las copas,

arropados por una sutil ebriedad.

Barbara cerca, la ciudad sofiada

el tiempo como corcho de botella, salta, se dilata.

Y un dia... escribias desde el frente, escribias
desde el desierto.

Pero en el desierto no hay sombras, ni nostalgia,
ni regresos,

ni flores en el hojal.

Ahora yano hay palabras,

y abril no rozara tus labios.

También laluz es polvo
También hermano es el sueno.



PATOLOGIA DE LA ESPERANZA
Alfonso Armada

Fue la primera escapada de Nueva York después de la catdstrofe. Teniamos mala
conciencia, como si alejarse de la escombrera todavia humeante fuera prematuro. Pero sobre
todo con el temor malsano, casi perverso, a que hubiera otro atentado en nuestra ausencia y
no pudiéramos estar alli para contarlo. Un nuevo Guggenheim en Las Vegas. Parecia un chiste
surrealista.

Habiamos hecho buenas migas desde el principio, aunque no podrd corroborarlo. Me
gustaba. Su flequillo. Formaba parte de su impetu, especialmente cuando llegaba hecho un
pincel a una conferencia de prensa sobre las maniobras en la oscuridad entre el Banco de
Santander y el Bank of America o a una cita de Farruquito con el duende. La sonrisa anchay
un brillo picaro en los ojos, como si sabiendo que todo es tonteria o irremediable fuera preciso
aplicarse a mejorar el estado general del mundo troquelando un articulo tan impecable como
el traje y la corbata de prestidigitador, expresiandose a velocidad de crucero y atragantandose
de intuiciones que salian a borbotones, pero cortadas como una piedra de cuarzo: "Mira”. Era
facil quererle.

Discutiamos. Me desconcertaba su americanismo escaso de matices: nada como el cine, la
prensa, la television, las empresas, la constitucion, la libertad de aqui. (Pero eres Julio Anguita
o qué carajo! Lo era, claro: siempre dispuesto a llevar la controversia desde el sétano al 4tico.
En la larga noche de Nashville se le empez6 a craquelar el entusiasmo. No entendia como era
posible que algo asi sucediese... aqui. Nos fuimos a dormir sin saber a qué atenernos. Y el
amanecer no nos sacod de dudas. Tardamos en saber quién seria el 43 presidente. Volvimos a
encontrarnos en West Palm Beach: mirando perplejos a través de los agujeros de las tarjetas de
votacién, chads: ojos de buey cuadrados.

Y asi desembocamos en el episodio del Olimpic Garden. Habiamos ido a la capital del
juego y del vicio para comprobar cudnto tenia de maniobra para ampliar su cuota de mercado
turistico y retocar su imagen un arte de postin. Pero la voladura de las torres en nuestro
Manhattan adoptivo nos seguia martilleando el seso. En Las Vegas era un secreto a voces que
Mohamed Atta y al menos seis de sus secuaces habian recalado en el espejismo de Nevada y
buscado alguna clase de alivio en uno de los cabarets mejor surtidos y tentadores de la ciudad,
a orillas del hotel/casino Sahara y de la vertiginosa torre del Estratosfera: {Reminiscencias del
pais natal, recordatorio de la cita con la historia?

Entramos a sonsacar a las huries. Acaso pudo embridar mejor que nadie las distracciones
de la carne, tan copiosa, pero sé que Julio sacé del estadio olimpico mucho mads jugo que yo: no
en vano las neumadticas y semidesnudas bellezas dedujeron a primera vista que aquel buen
mozo prometia y se dedicaron con mds fruicién que a nadie a llevarlo a un estado de
incandescencia del que nunca se vuelve sin pagar ni derramarse, una amable flojera de la
voluntad. Cuando el objeto de sus insinuaciones y caricias sin manos queda atrapado por el
im4n de su impaciencia, pactan local y precio antes de perderse en la noche para completar de
alguna forma lo que el critico de arte Robert Goodman define como la sustancia de Las Vegas:
una patologia de la esperanza. Multiplicacion de un mal contemporaneo.



No creo que Atta ni ninguno de sus suicidas sin escriipulos, nihilistas con las nifias de los
ojos fijas en un abismo de extincién, pretendieran aliviar ese pesar. Pero quién sabe. Dejamos
atrds a las huries que tal vez extrajeron de los conspiradores de septiembre més gotas de olvido
que de sangre. No fue suficiente para hacerles cambiar de credo ni de idea. Lo que ni Julio ni

nadie sospecho entonces era que por la senda del miedo y de la venganza acabaria llegandole a
él su propia hora alas afueras de Bagdad.
El mundo es peor sin él.

Alfonso Armada
es corresponsal en Nueva York del diario ABC.



LAS VEGAS / TESTIGO DIRECTO

Las 'virgenes’ de los suicidas
Un club de ’striptease’ se convierte en el foco de investigaciéon del FBI, al afirmar las
bailarinas del local que los kamikazes estuvieron alli varias noches

JULIO A.PARRADO

Con su aspecto de gasolinera destartalada, la entrada a los Olimpic Gardens estd a una
prudente distancia de La Tira, la avenida de nedn y hoteles fastuosos que alimentan esta
ciudad. El cabaré no llega a ser sérdido y oscuro, pero tiene mas que ver con la imagen de la
vieja ciudad del pecado, que con la nueva Las Vegas, ésa que presume de turismo de alta
calidad y elegancia.

Las chicas del Gardens no carecen de formas. Quizd si del glamour y de la clase de las
bailarinas de los exclusivos MGM o del Mirage. En todo caso, los atentados del 1 de
septiembre las han colocado repentinamente en primera linea de la fama.

Mientras que planeaban meticulosamente sus ataques suicidas y sofiaban con su entrada
en el Paraiso, donde Al4 les recompensaria con 6o virgenes, los terroristas isldmicos quisieron
tocar con sus manos terrenales un trozo del cielo prometido. «Los vi con mis propios ojos. A
Atta y los demds. Creo que eran nueve, alrededor de una mesa-escenario. Tocaban, bebian
cerveza con moderacién, pero apenas dejaban un doélar alas bailarinas. Todos muy feos. Ahora
lo pienso y me dan escalofrios».

Delia y Joanne, como dicen llamarse, esperan con escasa esperanzas a la entrada del local
la llegada de clientes. Como toda la ciudad, el Olimpic Gardens ha visto dias mejores antes de
que los aviones se incrustaran contra las Gemelas.

No més de 50 hombres merodean por los dos salones del club de topless, incrédulos ante el
paraiso que ven sus ojos. Unas 200 chicas caminan ligeras, en biquinis y trajes inutiles,
desafiando sus plataformas de 30 centimetros. En algunas esquinas hay arrumacos y contactos
estrechos, pero el sexo y la prostitucién estan totalmente prohibidos. Al menos de puertas
para adentro. No es extrafio que algunas jévenes presuman de su virginidad.

«Es lo que nos faltaba. La ciudad ya estaba mal por el miedo a volar y la caida del turismo,
y ahora somos parte de una investigacién criminal», dice la striper mexicana.

Los duenos del Olimpic Gardens tratan de dejar claro que éste no es un refugio de
terroristas. Como muestra de patriotismo, exhiben un muestrario de tangas y biquinis con la
ensena nacional.

Los rumores hablan de nueve, pero el FBI solo tiene constancia de que cinco de los
kamikazes frecuentaron Las Vegas entre mayo y agosto pasado. Se hospedaron en el Econo
Lodge, un hotelucho ubicado frente al Stratosphere, la torre mas alta de Las Vegas.

En la ciudad corre el rumor de que Mohamed Atta no sélo venia hasta aqui para cobrarle a
Al4 un anticipo del cielo, sino que tramaba echar abajo el emblematico piruli sobre el que
operan dos montafias rusas.

Samantha, una bailarina de 29 anos, asegura que se contoned durante varios minutos
delante de un joven identificado como el barbudo Marwan Al-Shehhi, de 23 anos, quien sacé



del bolsillo 20 dolares. «<Me acuerdo especialmente del tipo de la barba. Una no se olvida de una
cara en este negocio», ha declarado la chica.

Las autoridades se estan viendo desbordadas por la avalancha de llamadas. Se estan dando
mas supuestos avistamientos de Mohamed Atta que del resucitado Elvis Presley.

Con todo, la ciudad de los casinos y el cartdon piedra disimula la psicosis terrorista a la
perfeccidn. Su futuro econdémico le va en ello.

Durante los primeros dias tras el ataque, los casinos-hoteles vivieron en un estado de
atrincheramiento. Miles de turistas se quedaron atrapados en Las Vegas sin poder despegar.
Cuando por fin abrieron los aeropuertos se produjo la estampida. Mas de 10.000 despedidos
son las victimas colaterales de este ataque. En el Olimpic Gardens no olvidardn nunca la cara

de Atta.
El Mundo, 6 de octubre de 2001



Nueva York, 1996

LA COMPLICIDAD DEL CAFE

Montserrat Vendrell

En un dia de primavera en el Central Park, cuando ya se empezaba a respirar una cierta
vitalidad y un desahogo tras los frios invernales, me topé por primera vez con Julio. Eramos un
grupo de periodistas que cruzabamos el parque para evitar el ajetreo del metro y el tumulto de
la ciudad. El clima era perfecto y todos estdbamos de buen humor. Julio acababa de llegar de
Espafia, y asi, de entrada, me dio la impresién de que era una persona brillante, preparada para
absorber las complejidades de esta ciudad, que le fasciné desde el primer momento. Al
contrario de lo que le ocurre a muchos, que se pierden en la inmensidad de Nueva York nada
mads llegar, me sorprendié su entusiasmo, su firmeza y sus ideas claras. Sabia lo que queria
conseguir en su vida profesional, y Nueva York era la ciudad perfecta, que le abria a diferentes
mundos y dimensiones. Tenia lo que se necesita para ser un buen periodista: curiosidad,
sensibilidad y, por encima de todo, una enorme capacidad de analisis.

Acab¢ viviendo en mi barrio, el Village. La cultura de los cafés nos hizo cémplices, y
ademads nos dio la posibilidad de intercambiar ideas de lo que estaba sucediendo. Siempre
estaba interesado en la opinién de los demads. Las noticias del dia nos servian de desayuno,
mientras que el teléfono servia para comentar sobre la marcha la jugada. Su mayor
preocupacion siempre era como enfocar la noticia y buscarle el dngulo que fuera mas
atractivo. Los avatares de la economia, la trama social, las conjuras politicas, el pensamiento
televisivo, la ficcidon cinematografica, la psicopatia neoyorquina, todo tenia cabida en nuestras
discusiones, que en muchas ocasiones dejabamos postergadas para continuarlas con una copa
en la barra de un bar.

La comodidad hacia que el Village fuera nuestro habitual punto de encuentro. Pese que yz
no es el centro de la bohemia neoyorquina, nunca perdié el encanto, por mucho que hubieran
desaparecido algunos de sus lugares emblematicos y que se inundara de turistas. Con sus
callejuelas retorcidas, sus hileras de arboles y pequefios establecimientos escondidos, siempre
quedaba algo por descubrir. Ibamos al Café Reggio, uno de los mas antiguos del barrio.
Rodeados de una atmosfera del pasado, comiamos huevos ‘benedictine’ y charldbamos sin
apurarnos de que alguien nos pudiera echar de la mesa. El Mostache, un restaurante de comida
tipica de Oriente Medio era otro de sus lugares favoritos. Cuando se animaba a cocinar para
sus amigos, la pasta era su plato predilecto; se convirtié en un experto en preparar salsas de
todo tipo. Luego se reconciliaba con una visita al gimnasio.

De Julio nunca faltaba un comentario ingenioso para cualquier situaciéon y para cada
momento. A través de sus ojos, una historia afieja -- para los que llevdbamos ya algunos afios
viviendo en esta ciudad— tenia un sinfin de nuevas posibilidades. De todo extraia algo, a todo
le veia algo. Captaba y aprendia las cosas rapidamente y se sentia a gusto cubriendo todo tipo
de informacién. Su mente veloz le llevaba a plantearse continuamente nuevos desafios. Como
mucha gente de su generacién, veia a Estados Unidos no sélo como un mito, sino como un
lugar de oportunidades reales. Llegd en medio de la burbuja de Internet y de las ganancias



empresariales, donde las compafiias no se privaban de nada ni de nadie. El mercado laboral era
exuberante y no dudo en aprovecharlo.

Apasionado, pragmadtico, perseverante y sediento de nuevas experiencias, empezd a
zambullirse en el mundo de las empresas de medios de comunicacion de Estados Unidos. Pero
aunque el trabajo era el trabajo, nunca renuncié a disfrutar de la vida al maximo. Una épera,
una pelicula, una buena cena o un encuentro con los amigos siempre estaban en su agenda.
Los viajes de placer y profesionales también eran para él una motivacién y una de sus mayores
satisfacciones. Julio apostaba gustosamente por todo. Y, desafortunadamente, esta tiltima vez,
perdié la apuesta.

Montserrat Vendrell

trabaja en la agencia Efe en Nueva Y ork.



Albert « Motosierra», el hombre mas odiado de EEUU

Ha despedido a 6.000 trabajadores de Sunbeam, y a 11.200 de la empresa Scott
JULIO A.PARRADO ESPECIAL PARA EL MUNDO

NUEVA YORK.- «<No estamos en los negocios para gustar a la gente. Si quieres un amigo,
coOmprate un perro». Palabra de Albert J. Dunlap, 59 anos, que se ha ganado el apodo de
«Motosierra» por el tipo de trabajo que hace:

Séabado, 6 de octubre de 2001

despide ala gente.

Las grandes corporaciones norteamericanas le contratan cuando necesitan reducir la
plantilla. Por ejemplo, s6lo le hicieron falta cuatro meses al frente de Sunbeam -una empresa
dedicada alos electrodomésticos- para arrancar de cuajo al 50% de la plantilla. 6.000 empleados
en la calle, ocho fabricas cerradas de golpe. «<Motosierra» clavd sus dientes sobre Sunbeam
cuando su anterior presidente, Roger W. Schipke, dimitié después de quince meses de
resultados negativos.

Dunlap aceptd el desafio y puso en practica su receta milagrosa para salvar compafiias en
situacion dificil: la piedad no vale un délar, no inviertas en ella. Su credo se resume en un libro
publicado el pasado mes de junio. Mean Business (Negocios perversos) es la autobiografia de
triunfador inmisericorde, la historia de las empresas salvadas de la UVI con bisturi de
carnicero que le han convertido en la estrella del ajuste de plantillas (el «downsizing»).

Dunlap lidera la lista los <hombres de hierro», los presidentes cuyos salarios son
proporcionales al nuimero de trabajadores dejados en la calle: Gerstner (IBM, 60.000
despidos); Robert Allen (AT&T, 40.000 despidos)...

«Le deberian llamar Al Nuclear», sefialaba un analista de Wall Street tras conocerse los
despidos de Sunbeam. «La cuestién estd en saber si lo que realmente ha arrancado es el corazéon
de la empresa; el tiempo lo dira».

Las drasticas soluciones de Dunlap siembran el pdnico y una dudosa admiracién. Para él,
lo importante son los resultados: American Can, Consolidated Press Holdings y, mas
recientemente, la compania papelera Scott componen su curriculum de empresas saneadas a
golpe de serrucho.

Ha llegado a bautizar un verbo: «dunlapear», que significa «extraer de las personas lo
mejor y eliminar lo peor de los empleados».

ACCIONISTAS.- En el punto mas alto de su particular altar, coloca al accionista. «<Tu
objetivo es hacer dinero paralos propietarios, no para el

presidente o los miembros del consejo de administracién». Dunlap ataca con safia a los
especuladores; «son basura, los ejecutivos norteamericanos no se preocupan lo suficiente de
los accionistas», dice. El 73% de las empresas americanas que perdieron dinero en 1995
continuaron incentivando a sus presidentes con aumentos salariales.

Sin embargo, Dunlap ha traducido su dogma preferido subiéndose el sueldo a niveles
astrondmicos, copiados luego por los <hombres de hierro».

Con la remodelacién de Scott, en cinco afios se embolsé 100 millones de ddlares entre



salarios y acciones. Es el botin del que arriesga. Porque Albert J. Dunlap invierte parte de su
fortuna personal en cada nueva empresa.

Su «revolucién» -como él la llama- consiste en pagar a los directivos y consultores con
acciones para que se involucren de lleno en la salvaciéon de la compafiia. Y luego, despedir.

Nada mas llegar a Scott, reunié a los empleados en una gran plaza y les advirtio: <Hoy
puede ser el mejor dia de sus vidas, o el peor». Escasas semanas después, 11.200 personas
comprendian que habia sido el peor dia: perdieron su empleo.

Se ha convertido en el ejecutivo mas odiado de EEUU, pero Dunlap muestra los balances
de Scott, que aumentd su valor en 6.300 millones de délares. De momento, Wall Street ha
acogido favorablemente la sacudida de Sunbeam, pero -segin los analistas- sus planes de
ampliar la oferta de la compania con 70 nuevos productos, y abrir 20 tiendas mds en todo el
pais son incompatibles con el anunciado recorte; es un plan imposible.

CUENTISTA.- Cuenta en su autobiografia que procede de una familia muy humilde de
Hoboken, Nueva Jersey. Su madre era empleada de las tiendas de «todo a cien», y su padre, un
estibador que frecuentemente era despedido. Esta infancia llena de tristezas le convirtié en un
salvador de comparfiias», y por eso él es muy sensible al dolor que sienten los empleados que
despide.

Pero esta semana, la revista Business Week desveld la verdad, sacando declaraciones de
Denise Dunlap, hermana de Albert. Para empezar, proceden de una familia bien situada. «<Mi
padre no era un estibador, sino un especialista de United Engineers, empresa que contruia
plantas de energia; y mi madre jamas trabajé en toda su vida», dice Denise, 53 anos, que trabaja
actualmente en una prestigiosa joyeria.

Cuando Denise mostré las declaraciones de Albert al padre de ambos que convalecia
enfermo en una cama, éste exclamo: «Por qué dice esas cosas!». El album familiar de los
Dunlap est4 repleto de fotos felices de Canada, Florida y New England donde solian pasar las
vacaciones, algunas de las cuales aparecieron en Buseness Week.

En 1989, Denise pidi6 ayuda a su hermano para contratar a una enfermera que cuidase a
su madre, quien habia quedado paralitica. «Su respuesta fue que la envidsemos a un geriatrico.
Serialo mejor para ella. Aprenderia muchas canciones».

Cuando su madre Mildred Dunlap murié, Albert no fue al entierro. Tampoco le vieron
por alli cuando fallecié su padre. Hace tres anos, Denise le pidié ayuda para Carolyn, su hija de
20 anos que padecia leucemia y estaba a punto de morir. Albert respondié que no contara con
él.

La ex esposa de Dunlap también le acusa de ser un hombre cruel. Le dejé una pension
semanal de 2.000 pesetas, el hijo se pagd los estudios universitarios trabajando y ahora reniega
del padre.

Dunlap hace oidos sordos. «Las criticas son el precio del liderazgo», afirma.

El Mundo, 6 de octubre de 2001



COMO CORPORATE-AMERICA PERDIO A JULIO ANGUITA
Ninoska Marcano M.

Como todo reportero extranjero y recién llegado a Nueva York, Julio sonaba y vibraba
con la idea de trabajar en corporate-america. Como todas sus metas, ésta también lalogro.

En 1997, Julio trabajé para Time Inc. como editor bilingtie free lance,

y asi inicié el equipo editorial de Fortune Americas. Gracias a su olfato periodistico, la
fuerza y la precision de su lengua materna, su interpretacién del inglés y su minuciosa edicion,
la prestigiosa revista anglosajona contd con un prototipo de textos en espanol bien trabajados,
rescatados de una traduccién carente de todo sentido en castellano. Su trabajo queddé
plasmado en ediciones como “Las 500 gigantes de EE.UU.”; “Tiger Woods: El cielo es el limite”
y “Dinero Rapido: lo que mueve al Valle de Silicio”, entre otras.

La edicién semanal de la revista Fortune Americas,

que llegd a tirar 1,5 millones de ejemplares en América Latina, se publicé por mas de
cuatro anos encartada en diez de los periddicos mas prestigiosos del continente.

Sin premeditacién alguna, Julio formé parte del grupo de periodistas hispanos que
trabajaron en las publicaciones impresas en espafiol mas importantes en Estados Unidos
durante su auge en la década de los go. Aunque Julio se quedd poco tiempo en Fortune
Americas,

apenas unos meses, sus aspiraciones fueron grandes. Desde el inicio planted que la revista
fuese mas independiente de su versidon en inglés, para garantizar su crecimiento vy
supervivencia a largo plazo. Julio sofié con una Fortune Americas

con una cobertura en ‘espanol intercontinental’ que reflejara las realidades de las

empresas y las economias de los paises latinoamericanos. Muchas de sus ideas estdn aun
vigentes en el mercado editorial.

Lamentablemente, aquella visién compartida por alguno de los periodistas hispanos con
los que trabajo, eran contrarias al disefio y a la estrategia de ventas que planteaba la directiva: el
simple ‘reciclaje’ de las historias en inglés, con traducciones baratas de calidad muy pobre. La
directiva de la revista no leia ni escribia suficiente espafiol y no pudo valorar las destrezas de
Julio con el lenguaje, su gran capacidad periodistica ni su visién de futuro.

La impaciencia de Julio y en cierto modo su inmadurez sobre cémo navegar los canales
burocraticos en corporate-america

precipitaron su salida. Al desmitificar el suefio del ejercicio del periodismo en espafiol en
Time Inc., convencido de que tardaria anos antes de ejercer un verdadero periodismo en su
lengua materna, prefirié continuar su busqueda en otros proyectos neoyorquinos. Para el
infortunio de todos, corporate-america

aparentemente nunca estuvo lista para ejercer el periodismo de Julio Anguita, y asi fue
como corporate-america

perdié para siempre la oportunidad de ver crecer en casa su talentosa pluma y su precisa
brajula periodistica. Fortune Americas

cerrd en el afio 2002.

Ninoska Marcano M.



es periodista venezolana. Ha trabajado en Fortune, Time y People, en espariol.



Bill Gates que estas en los cielos

Dos anos después de la gira triunfal de presentaciéon de Windows g5, el Gran Hermano
vuelve a Espafia para conquistar lared de redes.

Por Julio A. Parrado

Entre la marafia de paginas de Internet, la multitud le invoca y le maldice frente a los
teclados: el brillante, el empollén voluntarioso, el visionario, el ladréon de ideas, el padre de la
nueva era, el Gran Hermano con gafas, el redentor de la comunicacién, el Anticristo, el
pantocrator del nuevo milenio. Ni el mismisimo Mahoma recibe m4s calificativos en el Coran.
Ni siquiera Jesucristo aparece nombrado en tantas ocasiones como él en la biblia cibernética.
Si Internet es el becerro de oro del 2000, Bill Gates es su tinico profeta.

William H. Gates III calla y otorga. Quizds él es eso y mds. "No queria cambiar el mundo,
sino simplemente dominarlo”, se afirma en una de sus biografias mds vendidas. ”Bill es sabio,
Bill es amable, Bill es benevolente iSé mi amigo por favor!”, implora un personaje de la novela
de Douglas Coupland Microsiervos.

La obra del autor de La Generacién X sobre el mundo de Microsoft es una sétira de la
cibergeneracién, de cémo el presidente de la empresa de software mds grande y rentable del
Planeta ha subido a la categoria de semidids. Con 41 afios, su cara de nifo inocente y
despistado contempla un imperio (valorado en mas de trece billones de pesetas) de programas,
medios de comunicacién interactivos y servidores de Internet que alcanza a mas de 50 paises.
Su figura desgarbada se asienta inquieta sobre una fortuna de mds de tres billones de pesetas,
adquirida en tan sélo 21 afios, que el pasado 1996 le reconfirmé como el hombre més rico sobre
la Tierra, segun la revista Forbes.

Los que siguen su trayectoria desde hace anos comienzan a atisbar tras el éxito el
comienzo de una megalomania imparable. Tras su boda en 1994, con Melinda French, una
ejecutiva de Microsoft, la prensa comenzé a escudrinar en su vida personal. ”{Por qué una
joven de 28 anios se ha colgado de un empollén de 100.000 millones de pesetas?”, llegd a titular
la prensa amarilla entonces. Pero Gates se habia liberado de la imagen de timido escondido
detras de sus gafas de carey y se deshizo la fama de espantamujeres.

Entonces comenzé a disfrutar en sus apariciones en publico. La presentacién del
Windows g5 lo convirtié en un showman de gira por medio mundo. Melisa, en cambio, guarda
celosamente su intimidad y la de Jennifer, la hija nacida el pasado mes de abril.

Cuando Bill Gates se sienta en el comedor de empleados de Microsoft, en el complejo de
oficinas emplazado a las afueras de Seattle, utiliza una mano para comer y con la otra realiza
bosquejos. En su despacho, usa dos ordenadores a la vez. Asi duplica su tiempo. De esta forma
halevantado Microsoft: devorando ideas y ganancias, e innovando constantemente.

”Nos dedicaremos a poner un ordenador en cada casa”

La informatica salvé a Bill Gates de una infancia y una adolescencia de bicho raro
encerrado en incomprensibles meditaciones y libros, que mantenia nerviosos a sus padres, Bill
-un reputado abogado- y Mary Gates -profesora en la Universidad de Washington-. ”El
problema es que se aburria en las clases”, explicaba Lucy Cady, profesora en el exclusivo



colegio Lakeside.

El joven Gates apenas disfrutaba de los deportes en equipo y ”sélo se entregaba con
ambicién al Risk (el juego de mesa de conquistas)” y a la lectura. Su libro favorito es El Gran
Gatsby, pero sobre todo absorbe biografias de personajes historicos. Gates sostiene que tiene
“tantas cosas en la cabeza” por el enorme tiempo dedicado aleer.

Ahora ha cambiado de aficiones. Prefiere los deportivos al Risk. Un Porsche Turbo, un
Jaguar X]J6, un Carrera Cabriolet, un Mercedes y un Ferrari 348 ocuparan el garaje de 30 plazas
de su nueva vivienda.

La aparente indolencia de Gates acabd cuando aparecié Paul Allen, su intimo amigo y
mano derecha en la construccién de Microsoft. Encerrados durante horas, desarrollaron
programas rudimentarios a los que dieron nombres como tic-tac-dough.

Fue Allen el que lo rescaté también del tedio de la Universidad de Harvard, que hoy
presume ufana de que este alumno no llegase a terminar su carrera. ”Voy a dejar la facultad -
dijo a Allen- y nos dedicaremos a poner un ordenador en todas las casas”. A Gates le gusta
repetir esta frase para demostrar que ”siempre cref con optimismo en la informatica”.

La creacién del sistema operativo llamado Windows fue el despegue a principios de los
ochenta. En 1990, con la venta de mas de 60 millones de copias del Windows 3.1, el mercado de
software se rindié ante Microsoft. Hoy, el 80% de los ordenadores personales utilizan ese
entorno. Enemigos acérrimos como el presidente de Apple Computers -que denuncié en su
dia a Microsoft por plagio- han terminado reconociendo sus méritos. ”Bill ha hecho un gran
trabajo clonizdndose y diversificando la compafia”, admite Steve Jobs, cofundador de Apple.

La enorme mansién junto al lago Washington, a punto de estrenarse, parece fruto de un
delirio de grandeza. Valorada en 5.000 millones de pesetas, sus obras han tardado mas de seis
anos y es el ejemplo de la casa que Gates vaticina para el futuro: una vivienda inteligente,
comandada por un ordenador. "En el futuro, todas las casas de América serdn como ésta”,
asegura su propietario, quien ha logrado que la historia de Microsoft sea modelo para muchos
norteamericanos. Después de Michael Jordan, él es la persona mds admirada por los
estudiantes de secundaria del pais. Su visionaria obra El camino adelante es libro de cabecera
de muchos de ellos. El credo de Microsoft acaba de ser reeditado, después de una revisiéon. En
su nueva edicién, El Camino adelante ha encontrado la salvacién en Internet. Con la fe del
converso, ha emprendido lo que para algunos es la conquista de esta red informética. A Gates
no le cuesta rectificar siempre que sea para avanzar. En las oficinas de Seattle se aplica su lema:
”Siempre mirar al futuro. No hay que conformarse contemplando el trabajo bien hecho”. En
las reuniones, la pesadilla de los ejecutivos son los constantes desafios que lanza el presidente
para mejorar los productos, por mucho que las ventas batan récords.

Internet fue una rectificacién a tiempo. Despreciada en un primer momento, en 1994,
Gates cambid de estrategia y destind 13.600 millones de pesetas para que el negocio no se le
escapase. "No podiamos prever que en dos afnos la red iba a a captar la industria y la
imaginacién del publico”, afirma reconociendo el error.

El fervor internético de Gates ha desatado una batalla con Oracle y Sun Microsystems, los
otros peces gordos de la informatica. La llamada guerra de los navegadores le mantiene en una
feroz lucha con Netscape, una compania propietaria del principal instrumento para explorar
Internet.



Las vinietas de la prensa satirizan al presidente de Microsoft como una arafia, en alusién a
los planes expansivos en Internet. Su compania trabaja en decenas de proyectos para convertir
lared en un gran supermercado -"es el cielo del comprador”, es su definicién-, pero también en
un instrumento que consumard su idea de la democracia cibernética: el hombre liberado por la
tecnologia. Toda una amalgama de nuevos productos van unidos a esta revolucién. Y Gates
aspira a que sus programas sean como el cédigo genético de ellos.

"Microsoft estd imponiendo una nueva verticalidad. Los politicos no comprenden el
caracter real de Microsoft: su ansia de poder”, comenta Mitchell Kapor, antiguo presidente de
Lotus, una de las empresas de software barridas por Gates.

En 1994 se casé con Melinda French, una ejecutiva de la compania, con la que el pasado
mes de abril ha tenido una hija.

En Washington si han comprendido las posibles amenazas de la voracidad comercial de
Microsoft, que ha sido investigada por el Tribunal de la Competencia. La incursién de Gates
en el mundo de la prensa también es apuntada por sus enemigos. Desde el pasado afio,
Microsoft edita una revista en Internet, Slate, para la que contraté a Michael Kinsley, uno de
los periodistas mas prestigiosos de EEUU, y participa al 50% en MSNBC, un canal de 24 horas
de noticias.

A Gates le chirria en los oidos la palabra dominio y prefiere hablar de liderazgo. Las
preguntas sobre las ambiciones monopolisticas son las tinicas que consiguen alterar el timbre
de su voz nasal. "Alguien tiene que desempenar el papel que nosotros realizamos: tiene que
haber un software estandar... nadie se queja del poder de la Coca-cola”, esgrime en su defensa.

Esta disculpa no afecta al tono vanidoso con el que acostumbra a hablar de su papel de
gurt de la tecnologia. "No existe ningin pais donde haya estado en el que el lider politico no
haya querido sentarse y hablar conmigo”. Sin embargo, de sus charlas con Bill Clinton ha
salido decepcionado por el escaso interés que tiene por la tecnologia.

Las amistades de Gates también cotizan alto. Su estrecha relacién con el archimillonario
Warren Buffet, de 66 afios -al que desbancé del primer puesto de la lista Forbes-, mantiene a
EEUU preguntiandose de qué discuten el Midas de la Informadtica con un empresario de la vieja
guardia dedicado a fabricar zapatos y maquinillas de afeitar. A Gates le gusta ”’la forma llana en
que se expresa. Seria hasta bueno para ser parodiado, pero lo que dice es interesante y lleno de
sentido”.

Mientras Gates vea en alguien un atisbo de inteligencia o de conocimientos que él no
tenga, no le importard dejar de trabajar y ponerse a discutir. ’Cuando una persona le complace
lo primero que hace es alabar su inteligencia”, sefiala un amigo. Pero si su interlocutor da
muestras de debilidad mental, es tajante y -de tratarse de un subordinado- no duda en
humillarle. ”Esa es la cosa mas estupida que jamds he oido”, es su frase lapidaria.

Por esta obsesiva adoracion por la mente humana, en 1994, pagd 4.188 millones de pesetas
en una subasta de Christies por un cédigo de Leonardo da Vinci del 1500 con dibujos y
bocetos. "Le admiro desde que soy joven, porque era un genio en muchos terrenos y se
adelanté a su tiempo”, explica en su libro.

Como la memoria de un ordenador personal, Gates estd sediento de datos que acumular y
procesar. El coleccionismo de fotografias, enciclopedias y cualquier objeto de conocimiento
explica también las amplias dimensiones de su casa.



Acumular y amasar. Aunque confiesa que "no es comun que alguien posea tanto dinero”.
La alegria por los excelentes resultados a fin de afio representan, més que otra cosa, una prueba
de que ha sido mas astuto que el competidor.

Gates se excusa por su enorme riqueza extendiendo cheques a instituciones educativas,
pero sobre todo a su fundacién, que ha recibido ya 27.200 millones de pesetas. ”Cuando muera
no tengo intencién de pasar todo el dinero a mis herederos, sino destinarlo a la fundacion”,
aseguraba recientemente en una entrevista. Su reino de chips dorados sigue en este mundo.
Pero Gates odia mirar hacia los logros, solo piensa en el futuro y aceptaria gustoso el reto de
desafiar al creador divino. ”No creo que la inteligencia humana tenga nada de especial. Todas
las neuronas del cerebro que controlan las percepciones y las emociones operan como un
sistema binario”.

{Qué trama ahora el procesador mental de este irremisible adicto al trabajo? (Qué
conocimientos secretos alberga la memoria enciclopédica de Gates? Ademas de construir uno
de los negocios mds prosperos de la historia, el presidente de Microsoft pasa horas meditando
sobre este tema desde 1987 cuando se zampd6 de golpe un libro sobre Biologia Molecular del
Gen. Gates no quiere pasar a la historia como un simple gran hombre de negocios, sino como
un creador. Dar el soplo de la vida a las piezas de silicio del ordenador es su gran suefio:
”Quizas seamos capaces de hacer lo mismo que hizo la naturaleza”, afirma.

Esta es la dicotomia de Gates, el mercader y el filésofo. En su sencillo despacho de la
segunda planta del edificio 8 de Microsoft, hay un retrato de Richard Ford. El padre del
gigante automovilistico es el modelo de hombre de negocios. Como él mismo, Ford creé toda
una nueva industria que cambié la economia y la vida cotidiana.

Sin embargo, a Gates le gusta compararse mas con un inventor. "Thomas Edison era un
gran industrial que levant6 la imaginacion del pablico con la promesa de que la electricidad
seria tan barata que sélo los ricos comprarian velas”. Gates excita la imaginacién vendiendo
promesas y millones de programas.

La Revista de El Mundo, 2 de febrero de 1997



EL JULIO MULTIMEDIA

Luis Alonso

Llegaste a StarMedia como editor del canal de noticias en espafol y con ganas de ver la
burbuja de Internet desde dentro. Creo que lograste verla en ‘ringside’. StarMedia estaba
entonces a la vanguardia de los portales internet en espafol. De hecho, fue el primer ‘site’ en
espanol que lanzé acciones en la bolsa de Nueva York. Como tantas otras veces, te las
arreglaste para estar en el sitio correcto en el momento correcto. Era19g9g. StarMedia estaba en
la cresta de la ola del internet. La voragine que nos arrastraba a todos no sélo era la ilusién de
crear uno de los noticieros ‘online’ mas ambiciosos en espafol, sino también al mismo tiempo
ganar dinero con las ‘options’. Era el ‘entrepreneur spirit’ que se nos pedia a los empleados de
internet.

No nos faltaban razones para sonar. En aquella reunién, convencimos juntos al entonces
presidente de StarMedia para contratar al menos un ‘senior editor’ en los ocho paises donde ya
la empresa tenia oficinas. Fuiste al Cono Sur a seleccionar a los senior. Volviste encantado con
Chile. Los entrenamos en Nueva York en el uso de la interfase nueva y asi lanzamos una
Semana Santa la versién 6.0 que ofrecia contenido localizado por pais. Fue un parto doloroso e
inolvidable. Tu pasién contagiante por la noticia nunca vacilé pese al frenesi que nos
atropellaba: jornadas de entre 12 y 14 horas diarias, infinidad de juntas improductivas, cientos
de emails diarios en el ‘inbox’ y los ataques de panico que generaban los ‘bug reports’ del
presidente y dueno de la compania.

Siempre fuiste la referencia periodistica fundamental para el equipo de editores y
productores: corrigiendo las notas de los novatos, seleccionando las fotos de la ‘homepage’, o
coordinando las paginas especiales sobre elecciones latinoamericanas. Nos frustré siempre la
incompetencia de casi todos nuestros jefes y la indecisién de StarMedia para invertir en
producto lo que gastaba en mercadeo, pero creo que si alguien se llevé una buena tajada de la
aventura, fuiste td. Te estrenaste como supervisor de personal con el cargo de Noticias Senior
Editor. Peleabas frecuentemente con el equipo y gritabas ocasionalmente a los editores de
fotos para mejorar el “producto”. Pasaste rapidamente a ser ‘producer’, y te metiste de cabeza
en cursos de NYU (Universidad de Nueva York) sobre internet.

Desde el primer dia se te not6 la curiosidad y la energia para conocer la red, pero jamas
dejaste de escribir tus crénicas para Espana. El Julio multimedia nunca desplazé al Julio
reportero. Fue sélo un companero. En uno de tus dias libres recuerdo que viajaste a Los
Angeles a cubrir la boda del entonces presidente de Telefénica. Otro dia fuiste a California a
entrevistar nada menos que al entrenador de la imona Chita! Al final te marchaste, un tanto
decepcionado y agotado, pero ilusionado porque regresabas al ‘periodismo tradicional’ a
tiempo completo.

Creo que nunca te conté que nuestra jefa durante varios meses me comentd un dia cudnto
lamentaba tu partida porque la consideraba una gran pérdida. Pero ya se acercaba el cataclismo.
Nuestros suenos de grandeza virtual ya se habian desvanecido con la debacle de internet. Los
despidos masivos se encargaron de desmontar la estructura que tanto esfuerzo nos requirié
ensamblar, asi que tu renuncia no podia ser mds predecible y légica. Luego, ese 7 de abril, el



internet me confirmo la noticia fatidica. Después de hacer tantas ‘homepages’ juntos, nunca
pensé que me tocaria ver la que vi ese dia. Me habria gustado llamarte para que mandaras ‘live’
una version corregida, pero en esta ocasion era imposible.

Luis Alonso

es periodista venezolano. Trabaja en el servicio en espanol de la agencia AP.



La pujanza de Silicon Valley se desinfla victima de su propio éxito

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- Asfixiado por su propia exuberancia econémica, el Valle del Silicio
comienza a desinflarse. Los go han dejado exhausto el corazén geogrifico de la Nueva
Economia de EEUU. El ritmo de crecimiento del trabajo cayd a un 3% el pasado afo, por debajo
del 3,8% del 99 y el 3,0% de 1998, segtiin un informe presentado ayer por Silicon Valley Network
una organizaciéon dedicada a fomentar la prosperidad en esta regién californiana, donde
residen dos millones de personas.

El Valle, en el que tienen sus cuarteles generales empresas punteras como Apple, Intel,
Oracle y la veterana Hewlett-Packard, es victima de una congestion sin precedentes que esta
limitando su capacidad de crecimiento. Atascos, escasez de escuelas y servicios, alto coste de la
alimentacién y de la vivienda estan alejando ala mano de obra.

El precio del metro cuadrado en Palo Alto o San José es ya el més caro de todo el pais.
Habrian faltado 160.000 viviendas nuevas en el 2000 para hacer frente al crecimiento. Solo el
16% de las casas son asequibles para una familia de ingreso medios.

Los empleados de las techs han tenido que irse a zonas rurales. La ausencia de una
planificacién acorde con el boom econdémico ha dejado las carreteras saturadas. En un 30% de
las autopistas el transito diario es ultrapesado. Para trabajadores y empresas la ubicacién en el
Valle se ha transformado en una pesadilla.

El estallido de la burbuja bursatil de las punto com ha hecho ademads volar por los aires
incentivos como las compensaciones con stock options. Jévenes ingenieros o informéticos han
dejado de acudir a El Dorado de la tecnologia. «<Arriesgamos perder la mano de obra y la clase
media», sefiala el documento. El ocaso de las empresas mas especulativas no es el tnico. El
numero de companias gacelas, las que han registrado un crecimiento de ingresos superior al
20% de forma consecutiva durante los tltimos cuatro anos, ha comenzado a reducirse.

Pese a la catdstrofe en el ciberespacio, la contratacion sigue siendo fuerte en las empresas
de software (30.000 empleos), las de microprocesadores y las biotecnolégicas. Y los salarios
contintan aumentando por encima de la media nacional. En el 2000 se incrementaron en un
9,2%. Los 62.000 ddlares anuales de sueldo medio (casi 1r millones de pesetas) superan en un
73% al que recibe un empleado en EEUU.

Pero estos datos esconden otra realidad: en el Valle del Silicio la [lamada divisién digital
(entre los trabajadores que cuentan con capacitacién tecnoldgica y los que no) llega a su
mayor extremo. El 20% de los habitantes (situados en el olimpo de las techs) vio sus ingresos
aumentar mas de un 19% (150.000 ddlares es el salario medio), mientras el 20% de sus vecinos
en el otro extremo recibié un aumento salarial de un 7%, en linea con la media nacional.

El Mundo, 16 de enero de 2001



OTRO RETO: ECONOMIA EN TELEVISION

Pilar Garcia de la Granja

Julio A. Parrado era un periodista de raza. Como profesional de los medios de
comunicacién, siempre quiso probar todos y cada uno de los medios. Desde Nueva York
escribia para el diario El Mundo, en alguna ocasién hizo crénicas para diferentes radios, yo
recuerdo alguna colaboracién con Radio Voz, y desde luego, trabajé en televisién. En
Conexién Financiera, un canal de television que comenzé siendo un canal de informacién
econdmica mexicano, y que termind transformandose en Expansion Television. Julio y yo
coincidimos trabajando en la época en la que Conexién Financiera empezaba a andar en
Nueva York.

De esa etapa de su vida profesional me viene la imagen del primer dia que emitié en
directo desde el balconcillo del mercado de valores mas importante del mundo, el NYSE.
Estaba nervioso, aunque anteriormente habia hecho reportajes para televisién, nunca habia
‘hecho directos’, que es como se conoce en el argot periodistico las conexiones de television
que no son pregrabadas. Julio se habia preparado a conciencia su intervencién. Llevaba varios
meses colaborando con Conexién Financiera

y dominaba perfectamente el lenguaje econémico y el funcionamiento de la bolsa de
valores. Se convirtié en el primer periodista varén, de origen espanol en retransmitir en
directo desde el centro financiero mundial. Era un éxito personal y un éxito profesional.

En Conexién Financiera, Julio demostré la misma generosidad profesional que le
caracterizaba en todas las cosas que hacia. No habia horarios de trabajo, no habia noticia que
no contrastaba... Era una maquina a la hora de trabajar y un lujo para todos su companeros. En
la bolsa de valores de Nueva York dej6 grandes amigos. Julio tenia ese don de hacer amigos all4
por donde pasaba.

La experiencia que tenia en la prensa escrita, la plasmé rdpidamente a sus crénicas
televisivas. Las frases cortas y directas, el titular rapido e ingenioso, la condensacién de la
informacion, y, sobre todo esa capacidad de transmitir. Julio consiguié que sus lectores se
sintieran parte de la historias que contaba, que los televidentes se mostraran interesados por lo
que contaba. Al final parecia que todos éramos accionistas de Microsoft o de Coca-Cola y las
noticias de las compafias se metian en nuestras vidas con una facilidad pasmosa. Explicar la
informacién econdémica para que todo el mundo la entienda es, fundamentalmente,
complicado. Julio lo logrd, en México, en Espana... Todos entendiamos su lenguaje y todos
aprendimos mas de macroeconomia, de empresa, del funcionamiento de la sociedad
estadounidense... Julio era concienzudo y sus crénicas eran ajustadas con un punto de
espectaculo. El siempre pensod que la television tenia que entretener. La televisiéon econdmica
también.

Cuando yo volvia a Espafia y sucedieron los tridgicos acontecimientos del 11 de Septiembre
en Nueva York, su ciudad querida, Julio descolgé el teléfono para colaborar en el medio de
comunicacién en el que yo trabajaba. Un afio después, en el aniversario, haria lo propio,
describiendo genialmente el sentimiento de los neoyorquinos y del pueblo americano respecto
de la tragedia vivida.



Hablé con él sélo una vez desde Kuwait. Estaba emocionado ante el reto de contar, desde
primera fila, la intervencién militar en Irak. Estaba preocupado con la idea de hacer bien su
trabajo. Su voz era emocionada.

“Te quiero, nenita”, “Te quiero, ten cuidado”.

Pilar Garcia de la Granja

es periodista. Trabajé en Nueva Y ork para Conexién Financieray Radio Voz.



LOS VOTOS EMBARAZADQOS
Albert Guasch

En el Centro de Emergencias del opulento condado de Palm Beach (Florida), un
exasperado comité electoral le hacia la amniocentesis a todas las papeletas embarazadas;
afuera, el circo medidtico permanecia aburrido y la guardia baja. Con Julio llevibamos unos
dias ya siguiendo el surrealista especticulo del recuento de votos. Dos candidatos, dos
partidos, un pais, esperaban a que se diera a luz a un presidente.

Durante la contemplaciéon de esa apelmazada y rutinaria liturgia contable, Julio y un
servidor nos concedimos un breve momento de autoindulgencia. Sacamos pecho por una
pequena premonicion. Ambos, durante el periodo preelectoral, habiamos viajado a Florida
para escribir unos reportajes sobre ese estado. Creimos entonces que podia resultar clave en la
eleccién del presidente, y alld nos fuimos unos dias. No sé si fue idea de él, mia o de alguno de
nuestros respectivos jefes. Da igual. El caso es que alli estuvimos, auscultando a la Florida
post-Elian, ala Florida precaos electoral.

Como siempre que coincidiamos en un viaje, uno le hacia de choéfer. Le gustaba a Julio
tener complices en sus aventuras periodisticas. Resultaba curioso: tenia un sentido amplio y
desarrollado de la competitividad, pero a la vez parecia siempre necesitar un companero de
fatigas, alguien con quien compartir sus victorias, aunque fuera un periodista de otro medio
espanol. Buen periodista, si, pero también buen colega.

Entre sus funciones de copiloto figuraba a veces la de productor. Llamaba por el movil a
nuestros entrevistados y me hacia gracia cémo se enojaba ante las esperas excesivas.
Blasfemaba intercalando de manera graciosa vocablos en inglés, siempre con esa vehemencia
que subrayaba a base de caracterizadas muecas.

En un mitin en Orlando cazamos a George P. Bush, el sobrino del presidente actual, el
Ricky Martin de la contienda electoral. En esa entrevista, Julio estuvo listisimo. Le
preguntamos por su posicion sobre la pena de muerte y el chico se salia por la tangente. Julito
le presiond con elegancia, hasta que le sacé que no comulgaba con su tio, que estaba en contra
de las ejecuciones. Bonito titular nos dio. Qué contentos enfilamos la autopista. Qué contento
se ponia él ante el ‘scoop’, grande o pequenio, ante la felicitacion de Madrid, ante la ocurrente
metafora. Como esa mafana de autoindulgencia en Palm Beach en que vio un cartel
proabortista cerca del Centro de Emergencias, donde contaban esos votos embarazados. “Ya sé
como empezaré mi articulo de hoy”, me soltd. Y sonrié.

Albert Guasch,

ex corresponsal en Nueva York, El Periddico de Cataluna.



A vueltas con las papeletas 'prenadas’

Gore confia en que los sufragios no perforados de los condados de Florida le permitan
acceder a la Presidencia

JULIO A. PARRADO. Enviado especial

PALM BEACH (FLORIDA).- «Embarazada? i{Necesitas ayudal». Desde la entrada al
Centro de Emergencias de Palm Beach puede leerse perfectamente el enorme cartel con el
numero telefénico de un grupo antiabortista.

Los ochenta funcionarios y observadores que recuentan fatigosamente en su interior las
papeletas del condado desearian que todo fuese tan ficil como marcar esos siete digitos.

Bajo un signo de interrogacién, en sus mesas se van acumulando las papeletas
embarazadas, las que en lugar de una perforacién muestran la pestafia abombada.

Dos semanas después de la gestacién electoral, los funcionarios electorales de Palm Beach
se enfrentan a un dilema: abortar su recuento o permitir que contribuyan a dar a luz al futuro
presidente de los Estados Unidos.

El Comité Electoral acudié ayer a buscar el consejo paternal del juez Jorge Labarga, y éste
les dijo que la decisién es de los «padres».

Las dos mujeres democratas y el magistrado republicano que conforman el mismo comité
determinaran en cada momento sobre la gestacidn de cada papeleta «prenada.

Esto incrementa la posibilidades de Al Gore en el cémputo general de Florida, y por tanto
en el resultado final de las presidenciales. El Partido Demo&crata cree que las supuestas 10.000
papeletas embarazadas en este condado portan en su interior la semilla de la victoria para el
actual vicepresidente norteamericano.

El martes por la noche, cuando el Tribunal Supremo de Florida permitié la inclusién de
los votos del recuento manual que se llevaba a cabo en tres condados del estado, no solo
aumento el suspense electoral. El fallo, que derribo la decisién anterior de la secretaria de
Estado local (la republicana Katherine Harris), ha convertido a las papeletas prenadas
(«pregnant chads ballots») en las involuntarias gestantes del nuevo mandatario
norteamericano.

Los resultados que Harris queria certificar daban una ventaja de 930 votos al republicano
George W. Bush.

Pero el documento de 47 paginas de los maximos magistrados cambiar4 la balanza de los
votos en Florida, donde los 25 miembros de su colegio electoral (cruciales para decidir entre Al
Gore y George Bush) siguen sin ser nombrados.

Las leyes estatales no marcan ninguna pauta clara para el recuento manual y el Tribunal
Supremo sugirio tener en consideracion un fallo de su tribunal homologo en Illinois, que en
1990 estipuld que los comités electorales locales deben tener en cuentala

«intencionalidad» del votante: es decir que la penetracién no consumada de la papeleta
cuenta, y mucho.

Antes de conocerse este fallo, el tercer condado de Florida en discordia, Broward, ya habia
considerado perdonar la vida a las poquisimas papeletas prefiadas.



Broward -el tnico que habia logrado concluir el recuento de votos validos con una
ganancia neta de 105 votos para el vicepresidente Al Gore- permitird que miles de votos no
computados por las maquinas, en su mayor parte papeletas embarazadas, den a luz
posiblemente después del Dia de Accidén de Gracias.

Los funcionarios de Palm Beach estdn convencidos de que terminaran el recuento de los
460.000 sufragios antes de las cinco de la tarde del domingo, la nueva fecha limite para la
certificaciéon impuesta por el Tribunal Supremo.

La nueva lectura manual de votos validos apenas habia cambiado el balance de votos entre
George Bush y Al Gore en Palm Beach. El vicepresidente habia ganado tan sélo dos con el 30%
del recuento certificado. Pero antes del domingo, Theresa Lapore, Carol Roberts y el juez
Charles Burton pueden alumbrar finalmente al nuevo presidente de Estados Unidos.

El Mundo, 23 de noviembre de 2000



DE CINE

Juan Cavestany

Una noche de enero de 2003, en una discoteca de Madrid atestada de gente y humo,
coincidi con Julio. Llevdbamos més de un afo sin vernos. Entre la musica atronadora, me
contd dos cosas: que se iba a Irak y que acababa de ver en Nueva York una pelicula que le habia
fascinado: Las horas.

Quedamos en tomar un café al dia siguiente, pues queria contarme todo lo de su viaje a
[rak.

Cuando Julio llegé a Nueva York, me pedia consejos sobre la vida y trabajo del
corresponsal. No pasé mucho tiempo antes de que se invirtieran los papeles, y era él quien
tenia mucho mds que ensefiarme a mi y a los que llevdbamos mads tiempo.

Un ritual inevitable del corresponsal en Nueva York que me unia a Julio consistia en
cubrir el mundo del cine a través de los llamados ‘junkets’. Eran citas organizadas por los
publicistas de los estudios para juntar en un hotel lujoso a la prensa —sobre todo extranjera—
con las estrellas de turno, a fin de escenificar en grupos de quince minutos unas entrevistas
con tufillo prefabricado.

Los dos éramos muy criticos con esa forma de periodismo y nos quejadbamos del montaje
mientras disfrutdbamos del buffet de comida con que nos agasajaban. Como las entrevistas
resultantes de aquellos ‘junkets’ eran bastante pobres, a menudo compartiamos las respuestas
que, por ejemplo, nos habia dado Anthony Hopkins en su grupo de periodistas y en el mio.

Trabajabamos en periddicos “de la competencia”, pero jamds dejamos de compartir nada.
A veces haciamos un pacto: no entregar una entrevista determinada hasta que el otro no
tuviera lista la suya, para que no saliera antes en uno de los dos periddicos, y asi evitar
‘pisarnos’ el uno al otro. Para mi, ser colega de Julio era mucho més importante que publicar
antes que él la tltima declaraciéon de Meg Ryan. Y sé que él también disfrutaba un poco de esta
inocente triquifiuela. iTal vez si hubieran sido exclusivas més importantes nos habriamos
hecho todo tipo de perrerias mutuamente por ser el primero!

No, en serio. Me parece que El paciente inglés, como pelicula representativa de los
noventa, fue una de las que coincidimos en estas circunstancias. Como buen amante del cine,
lo que aJulio le gustaba era emocionarse como un nifio, y no creo que le gustara més el cine “de
autor” de sus cercanos Angelika, que el cine de palomitas, que por cierto le gustaban bastante.
Hablando de cine, como de muchas otras cosas, Julio podia pasar fluidamente de la ironia
mordaz al entusiasmo mads puro.

Sin embargo, de mis experiencias de trabajo con él, la que mas recuerdo por algiin motivo
es cuando fuimos al encuentro del mago David Blaine, sin que nuestros periédicos hubieran
demostrado previamente el menor interés por ese sujeto. El tal Blaine se habia encerrado
durante varios dias en un sarcéfago transparente en el fondo de un pozo de agua junto al West
Side Highway. Era algo extrafio, perturbador y un poco mdagico. No comprendiamos que a
nuestros respectivos periddicos no les entusiasmara el tema. Creo que ninguno de los dos lo
llegamos a publicar.

La ultima pelicula que fuimos a ver juntos en Nueva York, aun lo recuerdo, fue The



Matrix.

En el Worldwide Cinemas de la calle 50, famoso porque costaba solo tres délares. Lo mas
opuesto a Las horas, que yo por cierto ain no he visto, y de la cual apenas sé un par de cosas:
que gand algiin oscar y que le gusté tanto a Julio.

Tampoco nos tomamos aquel café pendiente, el dia siguiente de encontrarnos en la
discoteca. De manera que no hubo ocasiéon de despedirnos antes de su partida, de lo cual, en
realidad, me alegro.

Juan Cavestany

es guionista y ex corresponsal de El Pais.



Tres grandes actrices y un mismo destino

El duelo interpretativo de Nicole Kidman, Meryl Streep y Julianne Moore en ’Las horas’
precede a su previsible pugna por los Oscar

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- Tres mujeres y un dia de sus vidas: una escritora britdnica enferma y
trastornada, una ama de casa infeliz y moderna y una rica neoyorquina insatisfecha con su
vida. Y tres actrices, Meryl Streep, Nicole Kidman y Julianne Moore, llamadas a una misma
cita: el Oscar. En Las horas, basada en el premio Pulitzer de Michael Cunningham (publicada
en Espana por Muchnik editores), es dificil decidir qué personaje femenino merece mas una
estatuilla.

La critica estadounidense ha destacado la labor de la tres estrellas de Hollywood y ha
convertido la pelicula en una de las claras favoritas para el 23 de marzo. Es segunda, tras
Chicago, en nominaciones a los Globos de Oro y acapara los galardones de la National Board
of Review. «Estaba en éxtasis. No podia creer que Stephen Daldry consiguiese la coleccion de
las mejores actrices de este momento», afirma Cunningham.

Las quinielas previas ya citan a Kidman y a Streep como seguras contendientes en la
categoria a mejor actriz. Ellas rehtisan entrar al trapo. <Me encanta trabajar con mujeres. No es
habitual en Hollywood», dice Kidman, que ahora rueda con Rene Zellweger, posible candidata
a los premios de la Academia por el musical Chicago. En el rodaje de Las horas no hubo
lugares para que las tres midiesen sus fuerzas porque cada historia se filmé por separado.

Pero Kidman reconoce que la presencia de Streep estimula el deseo de un Oscar. «Creci
viendo la ceremonia de Hollywood, viendo cémo Meryl recogia galardén tras galardén. Lo
importante de los premios es que ayuden a una pelicula como ésta porque no es una gran
produccién comercial, sino una pieza de artesania que hay que tratar con cuidado para lograr
que la gente la vea», dice la australiana. Sin el respaldo del trio de estrellas, las tres historias
que se entrelazan en Las horas no lograrian despertar quiza el interés del pablico.

Para aligerar la carga del duelo, los estudios Paramount -distribuidores de la pelicula-
intentan que Julianne Moore -que se confiesa mujer de «<muchas opciones»- sea nominada
como mejor intérprete secundaria por su papel de Laura Brown, pese a que la extensién de su
papel es similar ala de sus colegas.

Pero ni asi evitard la actriz la competencia con Kidman y Streep ya que Moore suena como
previsible candidata por su interpretacién en Lejos del cielo, de Todd Haynes. También ahi es
una ama de casa decepcionada por su matrimonio. «Son muy diferentes. Sélo la época es igual,
una época en la que ninguna de las dos encaja.La tragedia de Casey es positiva y esperanzadora.
Laura prefiere vivir a través de un libro», explica Moore.

Meryl Streep también puede hacer doblete en las dos categorias. Igualmente por una
adaptacion literaria: Adaptation. «Me arrodillé para dar las gracias a mi agente por permitirme
estar en los mejores proyectos de este ano. Es muy extrafio que dos obras tan buenas inspiradas
en libros estén disponibles en tan corto espacio de tiempo», asegura Streep, récord de



nominaciones de la Academia.

La veterana actriz estaba llamada para el papel. En la novela original, su personaje, una
madura lesbiana llamada Clarisa que casualmente reside a dos manzanas de la casa real de la
actriz, se encuentra de bruces por la calle con el rodaje de una pelicula de Streep.

Transformada por el maquillaje, Kidman da vida a Virginia Woolf en los altimos dias de
su vida. El destino también jugd con Kidman, que apenas habia conseguido superar la
separaciéon de Tom Cruise.<Habia estudiado las novelas de Virginia en la universidad, pero
nunca me tocé el alma como ahora. Hoy comprendo profundamente la tragedia de esta mujer.
Obviamente echas mano de tus experiencias personales. Y claro que me podia sentir mds
cercana a su situacién, porque yo me encontraba en un momento de mi vida muy dificil».

Fea y entristecida en la pantalla, el trabajo de Kidman se aleja de todos sus papeles
anteriores. «Conocia bien los trabajos de Nicole y me planteé que Virginia quizd no habria
sido muy feliz siendo representada por una actriz tan hermosa. Su interpretacién ha sido
extraordinaria», reconoce Cunningham.

«No hubo que buscar ni negociar. Nicole, Julianne y Meryl fueron las primeras que
elegimos y aceptaron inmediatamente. Necesitdbamos actrices con una gran capacidad de
transformacion y lo conseguimos», asegura Stephen Daldry.

El britanico -cuya Gnica experiencia cinematografica fue Billy Elliot- se suma a la lista de
directores teatrales como Baz Lurhmann y Sam Mendes importados por Hollywood para
grandes producciones.«Wolf era una mujer peligrosa, complicada, inteligente y subversiva, y
necesitdbamos una actriz que diese la talla. Hay elementos de esa peligrosa herencia britdnica
de Virginia Woolf en Nicole», asegura. Daldry reconoce que las actrices son la principal baza
de un éxito aun incierto. «Esta pelicula es muy inusual. Cuento los dias para ver cudl serd la
reaccion del publico».

Tras el estreno estadounidense, el reloj de las horas ha iniciado la cuenta atras para las
nominaciones de Kidman, Moore y Streep.

Almoddévar y las otras "horas’

La intensidad de los personajes femeninos de Michael Cunningham despert6 en su dia la
curiosidad de Pedro Almodévar. «Creo que traté de comprar los derechos», recuerda el
escritor. En Hable con ella, el espafiol dedica un homenaje a la obra al mostrar la portada del
libro, aunque ambos no se conocieron hasta este otono en Nueva York. <Me encanta el
resultado, pero me intriga saber cémo habria quedado si lo hubiese hecho Pedro
Almodoévar.Me gusta pensar que en otra dimensién paralela existen ’otras horas’. Sin duda el
resultado habria sido brillante y muy diferente en manos de Pedro».

Cunningham cree que su obra es mds que una historia de mujeres con carga feminista e
incluso lésbica. «Son tres seres humanos en crisis», insiste el Premio Pulitzer. Sin embargo, el
personaje de Virginia Woolf es atin hoy en dia un simbolo de la liberacion femenina y entre las
escenas mas llamativas de Las horas figuran los apasionados besos de Kidman y Moore con
mujeres, y la abierta relacién de Streep con su companera- esposa.

«Una de las cosas a las que aspiro como novelista es a complicar el sentido de la
sexualidad. Técnicamente soy un homosexual que vive con otro hombre. Pero soy consciente



de que la sexualidad es algo complicado e idiosincrasico. Creo que heterosexual, homosexual
o bisexual son definiciones casi inutiles que no dicen nada sobre la persona. Uno de los
aspectos del libro que la pelicula transmite es que ninguno de los personajes se atiene a un
parametro», explica.

El afio de las adaptaciones

La gran apuesta de estrenos de fin de afio de los estudios estd marcada por las historias
adaptadas. De la avalancha de peliculas que se exhiben a partir de estos dias, con la vista
claramente puesta en el Oscar, muy pocas parten de ideas originales. Y las que lo hacen, son
para sufrimiento de critica y publico

Con Las horas, David Hare ha probado ser un guionista excepcional.La novela de
Cunningham carecia de ingredientes cinematograficos, y Hare ha logrado dotarla de ritmo y
respetarla en su totalidad también. «Ni en un millén de anos habria podido imaginar que se
podia llevar ala pantalla. No es una historia comercial.Al fin y al cabo, las peliculas de este pais
son sobre grandes buques que se hunden en el Atldntico», comenta Cunningham.

En el otro extremo de las adaptaciones estd Adaptation, escrita por el original Charlie
Kaufman. En un principio, el autor de Cémo ser John Malkovich debia escribir un guién
basado en El ladréon de la orquidea, pero termind recreando sus propias vicisitudes como
guionista.

Ademds de las segundas entregas de El Senor de los anillos y Harry Potter, entre las
peliculas candidatas a los principales palmarés, también figuran historias recicladas. About
Schmidt, de Alexander Payne, Chicago es la versién cinematogréfica de la obra musical creada
por Bob Fosse para los escenarios. Incluso la sorpresa independiente del ano, My big fat big
wedding, no es original. [gualmente otras producciones favoritas como Camino a Perdicién,
Agarrame si puedes, Insomnia y El Americano tranquilo competirdn en esa categoria.

El Mundo, 24 de diciembre de 2002



UN CAMALEON CON OLFATO PERIODISTICO
Lydia Aguirre

“IAdivina cobmo voy a empezar mi articulo! Henry Blodget no responde estos dias a las
llamadas de teléfono... {No te parece genial? iiHe conseguido una copia de la demanda en la que
le acusan de fraude sistematico!!” Julito era el azote cotidiano que te impedia dormirte en los
laureles. Jamds se presentaba cuando llamaba por teléfono. Ni se despedia antes de colgar.
Llegar sin previo aviso, ponerlo todo patas arriba y marcharse sin decir adiés era su manera de
compartir contigo cada minuto del dia. Cada historia, cada suefio y cada desengano.”{Nos
vamos a Los Angeles para colarnos en la boda de Villalonga?” “iTengo las cartas de los
espanoles que piden el indulto de Marc Rich!” “Sélo me han dado dos columnas...”

Mimético y sagaz, cada dia se transformaba en un personaje diferente para poder fundirse
con la gente y buscar respuestas. Era capaz de lucir con la misma elegancia un ‘tuxedo’ de
Armani y unas bermudas con chanclas, y eso le permitia pasar por superejecutivo en Wall
Street, balsero en las costas de Miami, cibernauta en Silicon Valley o mensajero de la paz en
Union Square, tras el desastre del 11 de septiembre.

Se media con los mejores. Y narré como nadie la euforia econdémica de la segunda mitad
de los anos go, cuando todo parecia ir bien en EE. UU. Las empresas multiplicaban su valor en
Bolsa en cuestién de horas, la economia crecia como la espuma, el déficit publico habia
desaparecido y Nueva York era un hervidero de gente ansiosa por disfrutar cada minuto. Julio
estaba alli para vivirlo, y para contarlo con la candidez de un nifo y la precision de un cirujano.

Durante los afios de la ‘exuberancia irracional’, elevé a los altares del sacrosanto
capitalismo a unos supuestos gurus de Wall Street que convertian en oro todo lo que tocaban.
Pero también fue de los primeros en dar la sefial de alarma cuando las cosas empezaron a
torcerse. Armado con un teléfono manos-libres y un montén de preguntas, desgrand con
pasion el auge y la explosiéon de aquel espejismo. En la primavera de 2000, cuando las cosas
empezaron a torcerse, fue el primero en darse cuenta de que no habia vuelta atrds: “Nuestra
burbuja irreal se desvanece...”

En su ultimo viaje iba fundido con las tropas estadounidenses para contar una guerra que
consideraba injusta. Llevaba el corazén henchido de orgullo. Un laptop, una libreta, varios
boligrafos y las gafas anti-arena mas fashion de la Tercera Divisién de Infanteria.

No necesitaba demostrar nada, pero era incapaz de contar esta guerra sin vivirla en
primera persona. Nos dejo unas crénicas maravillosas. Y un vacio infinito.

Lydia Aguirre

trabajé como corresponsal en Nueva York en Cinco Dias.

Actualmente es subdirectora.



El Congreso estadounidense cuestiona la independencia de los expertos de Wall
Street

JULIO A.PARRADO. CORRESPONSAL

NUEVA YORK.- Henry Blodget no responde estos dias a las llamadas de teléfono. Todas
se estrellan con el muro del departamento de relaciones publicas Y no es que el analista jefe de
Internet de Merrill Lynch ande demasiado ocupado con sus habituales apariciones estelares en
las televisiones financieras estadounidenses. Blodget, que era la encarnacién del optimismo
cibernético durante los meses de la exuberancia bursatil ha desaparecido del mapa. <Es una
situacion temporal hasta que se resuelva el litigio», aseguran en el banco de inversién.

La demanda que ha acallado la voz del mas prolifico de los dorados
analistas de Wall Street fue presentada por un pediatra de Nueva York. Debasis Kanjilal, de 46
anos, pide a Merril Lynch mas de 10 millones de délares en compensaciones por las pérdidas
causadas por las recomendaciones de Blodget. En su denuncia, le acusa de «fraude sistematico»
y de haber animado en julio de 2000 el precio de la accién de Infospace para fortalecer a esta
compania en su compra de GozNet. La operacion, valorada en 4.000 millones de dolares,
estaba siendo asesorada por la propia Merril Lynch. El doctor Kanjilal confié a ciegas en las
palabras del respetado Blodget y mantuvo su paquete en Infospace. Las acciones han caido
desde entonces 42 ddlares y cotizan a 3,3 en el Nasdaq.

Blodget no es el Uinico analista caido en desgracia. Todos los reputados equipos de
investigacién y analisis de las principales firmas de Wall Street estan en el disparadero.
Después del reciente escandalo de las OPV, la Comisién del Mercado de Valores (SEC) indaga
si muchas firmas ayudaron a alentar la burbuja Internet en la Bolsa y el Congreso de EEUU ha
tomado finalmente cartas en el asunto.

Preocupados por el enorme impacto en el pequenio y mediano inversor de las caidas en
Bolsa, una comisién de la Cdmara Baja ha cuestionado la independencia de los analistas y la
existencia misma de la muralla china, norma que obliga a las casas de valores a establecer una
barrera entre los negocios de inversién y los departamentos de analisis.

Las pesquisas del Legislativo se han centrado especialmente en acciones y analistas
relacionados con la Nueva Economia, que son las que mds dafio han causado en el bolsillo de
los inversores individuales. Segin Value
Line, un 75% de las companias cibernéticas estd en sus manos, frente al 44% de las empresas
tradicionales.

Como el Congreso, muchos medianos y pequefos inversores se preguntan cOmo es
posible que en plena debacle bursitil las recomendaciones de venta por parte de los analistas
representaran tan sélo un 2,1% del total. {Cémo explicar, por ejemplo, que Mary Meeker, rival
de Blodget en Morgan Stanleymantuviera a finales de afno la calificacién de outperform
(maxima) para 11 acciones que se habian devaluado una media del 809%?

En este caso, ocho de las 11 companias habian contratado a Morgan Stanley como
principal agente colocador. Para los que denuncian los lazos serviles entre analistas y gestores
de inversidn, la conexién es bien clara.

Entre 1999 y 2000, las 14 grandes firmas de inversion se merendaron una suculenta tarta



de 7.300 millones de ddlares tan sélo en el mercado de

la gestiéon de OPV. Segtin un informe de la Universidad de Florida, las mismas firmas, en su
rama de inversidn, y sus clientes privilegiados se embolsaron otros 66.000 millones en los
primeros dias gracias a la continuada subida de los valores. Los analistas de las entidades
involucradas en la operacién contribuyeron de forma importante a sustentar los precios.

Un mes después de cada OPV, los expertos de las casas colocadoras
emitieron un 50% mds de recomendaciones de compra que los analistas independientes, de
acuerdo a un estudio de la Universidad de Dartmouth. Los analistas aciertan menos cuando
recomiendan valores gestionados por su propia firma, asegura este mismo informe.

«Es cierto que el 71% de las recomendaciones sean de compra, pero
también es cierto que en los 12 tltimos afos el mercado general (Dow y S&P) ha crecido una
media del 16% anual», dice en defensa de los analistas Marc Larckritz, presidente de la
Asociacién de la Industria de Valores (SIA).

Ante el aluviéon de dudas y criticas, la SIA que representa alas 14
Grandes firmas (concentran el 95% del negocio de la colocacién en Bolsa) salio al paso esta
semana aprobando un «manual ético». La guia para los analistas ha sido acogida con gran
escepticismo entre los que denuncia el corrupto sistema que opera dentro de las grandes casas
de Bolsa.

«No creo que sean suficientes», asegura Richard Baker, presidente del Subcomité de
Mercados Financieros de la Camara de Representantes. «Soy escéptico ante documentos que
dicen: -prometemos ser honestos a no ser que las circunstancias lo impidan-» El propio Marc
Lackritz reconocia el jueves ante el Congreso que se trata de un manual de buenas intenciones
que las firmas no estan obligadas a cumplir.

Las «<murallas chinas»

El conflicto de intereses en Wall Street es una marafa tan complicada

que ni Arthur Levitt, el antiguo presidente de la Comisién del Mercado de Valores (SEC) no
pudo desbaratar. Levitt, que a costa de la enemistad de las grandes firmas, se gané fama de
valido del pequeno inversor, llamaba a los analistas y las casas de valores la «red de relaciones
disfuncionales».

«Lainvestigacién financiera servird cada vez mds a los intereses de
las firmas. Los pequenos accionistas estardn peor asesorados y servidos», asegura con
pesimismo Scott Cleland, consejero delegado del Cleland Group.

La medida mas urgente es la restauracién de la perforada muralla china, que en teoria
divide los departamentos de investigaciéon de los de inversién. Sin embargo, el incremento de
las normas va a ser dificil en un sector,
como el financiero, en pleno proceso de desregulacion y concentracién de firmas.

El Mundo, 17 de junio de 2001



UNAS BOTAS DE COW-BOY
Isabel Lafont

“IMe acompafias a comprar unas botas de cow-boy?” “Pues claro que si”, respondi
divertida y llena de expectacién, convencida de que ir de tiendas con Julio seria una aventura
hilarante. Acababamos de poner el punto y final a nuestras tltimas crénicas de la cumbre del
G-8, que aquel junio de 2002 se celebré en Canadd. Concretamente en Kananaskis, una
estacion de montana escondida en medio de la impresionante naturaleza de la provincia de
Alberta. Bueno. Alli se reunieron los ocho magnificos, porque los periodistas nos tuvimos que
conformar con cubrir la reunién desde la sala de prensa instalada en Calgary, a bastantes
kildmetros de distancia.

Julio y yo habiamos aterrizado el fin de semana anterior. Ese mismo domingo alquilamos
un coche para explorar la Arcadia de hierro en la que se iban a parapetar los lideres de los siete
paises mds ricos del mundo (mas Rusia). En aquella ocasién, los organizadores se cuidaron de
algo mas que de evitar las iras de los movimientos antiglobalizacién. Era la primera reunién
del grupo tras el 11S y habia que disipar a toda costa el fantasma de un magnicidio. Sabiamos
que, entre baterias antiaéreas y puestos de control, nunca llegariamos hasta el final. Pero
dimos por util el paseo porque con él sacamos algo de lustre y color a nuestras crénicas.

José Maria Aznar también asistié a la reunién del G-8, como presidente de turno del
Consejo de la Unién Europea. No se quiso calar el sombrero blanco de cow-boy que el alcalde
de Calgary brindé a cada uno de los mandatarios, como acto protocolario, a su llegada a la
entranable ciudad del Far West.

A Julio no se le escapd el gesto, que juzgamos, por otra parte, muy coherente con el
caracter castellano de Aznar. Luego si, a juzgar por las fotos que nos llegarian después, parecié
sentirse mas cémodo una vez instalado en el Olimpo, codo a codo con los poderosos. Alli se
dejé fotografiar al lado de George W. Bush, ambos con los pies encima de la mesa. Fue su
primera lecciéon de cémo ha de ejercerse el liderazgo internacional, segin Aznar.

Hasta Kananaskis llegaron también las salpicaduras de las cloacas de Wall Street, que
estallaron con Enron en octubre de 2001 y llenaron de podredumbre financiera el invierno y la
primavera siguientes. WorldCom protagonizaba el mayor fraude contable de la historia y el
cerco se cerraba mds en torno a Martha Stewart, la emprendedora que llegd a crear un imperio
en torno al estilo de vida, hasta convertirse en la gurti por excelencia del buen gusto para
muchas estadounidenses. A Julio le entusiasmaba la historia. Muchos intentamos contarla,
pero no era facil encontrar la manera de reflejar todo su alcance de forma que cautivara a
nuestros redactores jefe. Nicolas Barre, corresponsal del diario francés Les Echos, me recuerda
como Julio dio en el clavo durante una de nuestras cenas canadienses: habia que utilizar el
escandalo de Martha Stewart como excusa para explicar cémo es la sociedad americana.

Aquella tarde de junio, de compras por Calgary en busca de unas botas de vaquero para
Julio, de vaquero de los de verdad, convirtié una cumbre mas en un recuerdo que me gusta
recorrer cada tanto y que siempre acaba en una sonrisa. Algunos meses después, a la vuelta del
verano, Julio me dijo que habia estrenado las botas en Madrid, durante sus vacaciones. Yo me
rei y le tomé el pelo, presumido, imaginando el calor que tenia que haber pasado. No sé
cuantas veces mds se las pondria.



A veces, Julio, me acuerdo de tus botas de cow-boy y pienso que, quizds, tu camino hacia
Bagdad empezara a trazarse en Kananaskis.

Isabel Lafont

es corresponsal de Expansion.



KANANASKIS (CANADA) / TESTIGO DIRECTO

La Cumbre del oso

Canada prepara a las tropas que custodiaran la Cumbre del G-8 con tacticas especiales
ante posibles ataques de...una cincuentena de osos Grizzly

JULIO A.PARRADO

El mundo puede respirar tranquilo. Sus lideres estaran a salvo. Las tropas canadienses
llevan semanas perfeccionando las tacticas dilatorias frente a un eventual ataque de los
terroristas mas peligrosos de las Montafias Rocosas.

El sargento Bill Street las explica gustosamente con todo detalle.<Lo importante es que
piensen que eres grande. Se trata de abrir los brazos y las piernas en forma de aspa. Luego hay
que mirarles fijamente a los ojos y hablarles. Hacerles saber que ninguno de los dos queremos
problemas», asegura Street. Y no habla en broma. Los cientos de militares desplegados por las
impresionantes crestas y valles que rodean la estacién invernal de Kananaskis tienen orden
precisas: evitar el uso de armas de fuego y preservar la vida del feroz asaltante.

En caso de ataque, la huida es inutil. «Corren mas rapido que Ben Johnson dopado hasta
las cejas», asegura Street. «Si te agarran, sélo cabe protegerse la nuca y dejarse morder un
pPOCO».

En un pais tan preocupado por la ecologia como Canad4, el Gobierno trata de conciliar
sus dos prioridades: la protecciéon de los jefes de Estado y de Gobierno que empiezan mafiana la
Cumbre del G-8, y la preservaciéon de la cincuentena de osos Grizzly que habitan en uno de sus
ultimos ecosistemas salvajes.

Tras el 11-S y la amarga experiencia de la anterior cumbre de Génova, Canad4 no se la
juega y ha puesto en marcha el mayor despliegue militar, en tiempos de paz, de su Historia. Y,
cémo no, lo ha bautizado con el nombre Operaciéon Grizzly. Los ecologistas, ademas de
considerarlo de mal gusto, temen que la presencia de humanos dane el ecosistema de esta
especie.

En el rudimentario campamento del sargento Street, las reglas antiterroristas son tan
precisas como las medioambientales. «Ni las colillas tiramos», asegura, sosteniendo los restos
de un cigarro entre sus manos. El agua del afeitado se guarda y los comandos cargan a cuestas
con sus propias heces en las llamadas bolsitas marrones.

Street tiene su tienda a los pies de un impresionante pico. Al otro lado, se encuentra el
pequefio pueblo de Kananaskis donde se han bunquerizado los lideres mundiales. Segun la
leyenda, alli un indio salvé la vida pese a haber recibido un hachazo.

Este es el punto mads cercano al lugar al que hemos podido acceder.Por la ruta principal,
tres controles policiales sucesivos y exhaustivos acaban con la moral de cualquiera que tenga
intencién de disfrutar del hermoso parque natural. «Se tardan mdas de dos horas hasta que
revisan el auto y luego te llevan escoltado», se queja Dave Kile.

Como ¢él, muchos canadienses opinan que la factura serd demasiado cara: la anterior
cumbre de Quebec de Estados Americanos costd cinco veces menos. A partir de mafiana, el



perimetro de seguridad se amplia a 6,5 kilémetros de Kananaskis. El espacio aéreo estd
restringido en 130 kilémetros a la redonda y entre los abetos se han instalado misiles tierra-
aire.

Los organizadores no temen tanto a los terroristas internacionales como a que los
antiglobal interrumpan las conversaciones. En Quebec, la estrategia de crear un perimetro de
seguridad en la ciudad vieja provocd escenas violentas y peligrosas. Por si acaso, la Casa Blanca
ha decidido evitar problemas y Bush dormira (como en Italia) en una base militar al otro lado
de la frontera.

Conscientes de que van a tener poco material que llevarse a la boca, los antiglobal han
tomado la ciudad y efectuaran manifestaciones diarias. Sus rugidos no alcanzardn a una
cumbre de tanta altura. Los lideres del G8 estan a salvo de hachazos reivindicativos.

El Mundo, 25 de junio de 2002



PURA VIDA

Idoya Noain

Junio del 2001. Terre Haute, Indiana. En Estados Unidos, otra vez, la muerte era noticia. L:
negra dama, avivada por humanas leyes inhumanas, estaba preparada para recorrer las venas de
Timothy McVeigh, el nombre que entonces, y ahora parece tan olvidado, encarnaba para los
estadounidenses toda la vileza de un terrorista. Diez periodistas iban a presenciar la ejecucion
en directo y otros 1.300 viajamos hasta esa pequefia poblaciéon en mitad del pais para relatar la
ejecucion, para recoger las reacciones de algunos de los familiares de las victimas del atentado
de Oklahoma, para hablar con los grupos de manifestantes, a favor y en contra de la pena de
muerte, para explicar cobmos y buscar porqués, aunque la muerte no da nunca respuestas.

Era mi primer viaje profesional en Estados Unidos. Y fue el primero de mis viajes con
Julio. Luego vendrian Dallas, Boston, Los Angeles, Las Vegas, Park City... Escapadas
motivadas por los mas diversos motivos que ¢l buscaba, aprovechaba, exprimia y disfrutaba
tanto como aprovechaba, exprimia y disfrutaba todo; traslados temporales de toda su energiay
de su continua busqueda de una mejor comprensién del pais donde trabajaba, donde vivia.
Estaba dispuesto a no juzgar antes de comprobar. O mejor dicho, estaba dispuesto a juzgar,
pero también, y mds inteligente y mds importante, a cambiar su ‘juicio’.

Aunque siempre lanzaba la promesa de sacarselo a la vuelta, no tenia carné de conducir, y
en un pueblo donde la prisién que era el escenario de la noticia estd en las afueras, era un
obstiaculo. Para Julio, era una oportunidad. Para empezar, podia apoyarse en Enric, el
corresponsal de El Pais, que tanto le gustaba. Luego, en encuentros fortuitos como el que
tuvimos con Miguel, el productor de Televisién Espanola, siempre dispuesto a echar un cable.
Cabia la lenta posibilidad del tnico taxi disponible de Terre Haute. Por momentos, las
opciones para desplazarse parecian agotadas. Pero Julio siempre tenia una salida. Y en sus
salidas la vida salia a encontrérselo. La vida si sabe escoger.

Hicimos autostop y la primera vez paré una mujer. Era la esposa del hombre que, al dia
siguiente, estaba encargado de recoger de la sala de ejecuciones el cadaver de McVeigh.
Alguien podria creer en la casualidad. Yo creo en las preguntas apropiadas, en una
conversacion iniciada, mantenida y concluida desde el respeto. Yo creo en Julio.

La segunda vez que paramos un coche habiamos ido en busca de los defensores de la pena
de muerte, pero el campamento que les habian preparado, alejado de los opositores a la pena
capital, estaba practicamente vacio y el trabajo alli, de momento, agotado. La jornada laboral se
acababa y nos esperaba el motel de carretera. Julio volvié a parar un coche. Y esta vez, otra vez,
ganamos dos amigos. Nos llevaron a su casa y alli pasamos la tarde, con unas margaritas en la
mano y una conversaciéon que nos ensené sobre la vida en Indiana lo que de otra forma nunca
habriamos podido llegar a aprender. Yo, que aun no discutia con Julio con la ardiente y
apasionada intensidad con la que tanto discuti después con él, anhelando la siempre segura paz
con la que acababan todas nuestras discusiones, entendi mejor muchas cosas. Pero, ante todo,
empecé a descubrir a un hombre que obligaba a amarle.

Creo que fue Picasso quien dijo que la inspiracién siempre te debe encontrar trabajando.



Yo estoy convencida de que el trabajo de un periodista es vivir. Y Julio es el mejor periodista
que yo he conocido.

Idoya Noain

es corresponsal de El Periddico.
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La feria de la muerte

Familiares de las victimas de McVeigh y opositores a la pena de muerte se dan cita en una
explanada preparada frente a la prisién donde hoy ser4 ejecutado

JULIO A.PARRADO

Debbie lleva afios viendo cadaveres de todas las edades y razas. Pero con McVeigh le salen
los escrupulos.. Si la ejecucion sale como estd previsto, su marido serd el primero en recoger el
caddver del joven en la mafana del lunes y llevarlo, después de la autopsia, a un sitio que las
autoridades mantienen en secreto.

«Habéis tenido suerte de dar conmigo», nos dice. «Si alguien puede hablar de muerte soy
yo». La propietaria de la funeraria local no duda que el terrorista de Oklahoma sea la
encarnacién del diablo y que merezca arder en el infierno parala eternidad.

Pero lo que mas le revuelve las entrafias es la gran acampada de la muerte que se ha
montado en las inmediaciones de la penitenciaria federal de Terre Haute. <Me da miedo. iToda
esta gente!l. {Por qué tienen que matarlo aca? {Por qué no en Oklahoma?», dice indignada. «A
partir de ahora se nos conocerd como la capital de la muerte», afiade.

Desparramada por los llanos de Indiana, hasta hace unas semanas, Terre Haute era la
patria chica del baloncestista Larry Bird y se jactaba de tener la mayor fabrica de discos
compactos de Estados Unidos. Este caluroso domingo la ha transformado en un gran ferial en
el que se festeja, se reza, y se protesta -por este orden- por la ejecucién del autor del atentado
del edificio Federal Murray.

La gran explanada de césped est4 lista para dar la bienvenida a los feriantes. Ayer por la
noche, a las o0.00 horas en punto, los 1.000 policias movilizados estaban listos para hacer
cumplir que cada cual esté en el redil que le corresponde. A la derecha, los opositores a la pena
de muerte; a la izquierda -con un espacio sensiblemente mayor- realizardn sus vigilias los
familiares y supervivientes del atentado, y muchos otros cientos de curiosos que quieren
cerciorarse de que el hombre mas odiado de EEUU (el 80% de los ciudadanos pide su cabeza)
reciba finalmente el puntillazo.

La prensa estadounidense y los 1.400 periodistas acreditados hace dias que han acampado
sus inmensos trailers en un extremo del ferial y sus estrellas se pasean cémodamente en
coches de golf, no sea que el inocente césped acabe feneciendo por sus pisadas. Yano hay lugar
para aplazamientos sorpresa.

Conforme van llegando, los partidarios de la ejecucion estan siendo concentrados en las
inmediaciones del circuito de carreras. Mientras los habitantes locales pasan el domingo en el
campeonato all star de autos ligeros, Ryan Field calienta motores en su caravana. «<Es pura
basura esa historia de que se arrepiente. Ese monstruo no tiene alma», dice, respondiendo a las
ultimas declaraciones de McVeigh a un diario.



Field hallegado de Oklahoma. Ningtin parentesco ni remoto con ninguna de las victimas.
No es la primera vez que se recorre varios estados para evitar que esos «liberales de Washington
terminen prohibiendo este derecho divino». Field no se perdié la de Carla Tucker, la primera
mujer ajusticiada en afios. Si puede, se quedara hasta el 19 de junio, a la del Raul Garza, el
siguiente preso federal en la lista después de McVeigh.

El grupo de activistas contra la pena de muerte se concentra en la ribera del rio, junto ala
competicion de lanchas. La pequena comunidad catdlica de Terre Haute se encarga de la
organizacién. Antes de oficiar la misa de las .00 horas, el padre Ron Ashmore tiene que
vérselas con la prensa nacional.

Ashmore, capellan en la penitenciaria, se ha carteado frecuentemente con el terrorista y se
niega a prestarse al juego de la demonizacién: <Es un ser humano, cometié un error malo y
reprimible, pero no es el diablo», explica con paciencia. <Lo suyo fue un acto de maldad, pero lo
que manana hara el Gobierno es lo mismon».

Con miles de visitantes previstos, los empresarios de Terre Haute se las prometian mads
felices hace un mes, fecha original de la ejecucion. Una muerte como la de McVeigh no se vive
desde que, hace 64 anos, colgaron a Roscoe Red (Red Jackson).

El calendario estaba despejado entonces. Ahora coincide con la celebracion del concurso
de Miss Indiana. Las aspirantes permanecen encerradas en el hotel Holyday Inn sin nadie que
les preste atencidn y los directores de hoteles estdn que trinan. Las reservas se han acumulado,
mientras el resto del afio las habitaciones estan vacias.

El presidente de la cdmara de comercio ha pedido al Gobierno federal que indemnice a la
localidad por el error del FBI, que provocé la suspension temporal durante un mes. El dinero
que deje la ejecucion serd ridiculo. Unas cuantas camisetas de mal gusto («iMuere, muere,
muere!»), tres dias de lleno hotelero, ingresos por aparcamiento (a precios muy altos) y poco
mas.

Después de McVeigh, sera el turno de Garza y de otros 18 reos federales. Ninguno con el
suficiente curriculo criminal para atraer una sola cAmara de television.

El Mundo, 11 de junio de 2001



NOCHES DE RONDA EN NY

Joaquin Ferndndez

El ritual de arranque era sencillo: primero uno de los dos llamaba al otro para soltar el
‘lqué haces?’ de rigor, al que se solia responder con un ‘nada’ y, finalmente, llegaba la esperada
y liberadora frase ‘‘salimos esta noche?’.

Pocas veces uno de los dos nos haciamos de rogar mdas de dos minutos, si acaso para
negociar desde qué lugar zarpariala nueva y excitante travesia nocturna por Nueva York.

“Me encanta esta ciudad”, te decia exultante. Con pocos como con Julio me he recorrido
el Bajo Manhattan y Brooklyn por la noche, desde los lugares mas elegantes y glamurosos
hasta los mas punteros y alternativos. Amén de las visitas a unos cuantos agujeros rebosantes
de morbo y delincuencia que ante foros conservadores conviene siempre negar haber
conocido. De hecho, por las altas horas de la madrugada a las que visitamos esas ltigubres
cavernas que oficialmente nadie conoce y que no he vuelto a encontrar, ahora tiendo a creer
que realmente sélo estuvieron en mi imaginacién.

Con la escuela espanola de la que proveniamos, tanto Julio como yo --y los muchos que se
juntaron en esas excursiones nocturnas-- estdbamos programados para engullir ingentes
copas, cambiar frecuentemente de bar, disfrutar de la musica y conservarnos hasta altas horas
de la madrugada medianamente frescos y presentables —bueno, el maldito de Julio siempre
mucho mds que yo.

Durante esas interminables noches, antes de que el volumen de musica o copas nos dejara
sin habla, compartimos nuestra pasiéon por Nueva York y su diversidad, soltamos nuestras
frustraciones con el periodismo y esbozamos proyectos para anclarnos para siempre en esta
Gran Manzana.

Seguro de si mismo, repleto de curiosidad hacia todo lo que sucedia y con ganas de
comprender a quien se le pusiera por delante, Julio era de esos que exprimian la noche hasta la
ultima gota, atin a sabiendas de que ala manana siguiente habria que despertar.

Julio se dejaba engullir por Nueva York buscando la ebriedad. Y no me refiero alaburdae
ineludible intoxicacion etilica, sino a la sensacién extrema de que todo es posible, de que algo
nuevo, excitante y sin limites estd a la vuelta de la esquina. De que conviene tomarse otra copa,
esperar todavia un poco antes de irse a casa para enfrentarse a la previsible realidad.

Séneca compara la ebriedad con la locura voluntaria y Bertrand Russell la asimila al
suicidio temporal. Ambos tienen razén: la intoxicacién esconde un intento por transgredir los
limites hasta cierto punto inmaduro. Pero tanto la irresponsabilidad como la pulsién de
muerte a la que se refieren ambos pensadores son también atributos de quien busca sentirse
joven en su acepcién maés libre y vitalista. Y en esas divertidas e imborrables noches, Julio y yo
fuimos jovenes, tan imposiblemente jovenes como sofiamos ser.

Joaquin Ferndndezd

es periodista ded El Hecho,d quincenal neoyorquino en espaniol.



La «ciudad de la libertad» censura el arte

Rudolph Giuliani, alcalde de Nueva York, veta la exposicién britdnica «Sensation» por
irreverente

JULIO A. PARRADO Especial para EL MUNDQO

NUEVA YORK.- El alcalde de la Gran Manzana, embarcado en una campana electoral no
declarada contra Hillary Clinton, quiere revivir ahora las peores épocas de la censura
conservadora de la década de los 8o. El objeto de las iras de Rudolph Giuliani es la muestra
britdnica Sensation, que debia inaugurarse esta proxima semana en el Brooklyn Museum of
Art.

El edil republicano ha dado un ultimitum a la institucion para que retire el material, so
pena de cancelar el alquiler del edificio y de retirar todas las subvenciones. Imagenes de
animales muertos, virgenes de collages pornogrificos o fotografias repletas de genitales
componen parte de los objetos de esta muestra colectiva, inaugurada hace dos afios en
Londres. La vocacién provocadora de la exhibicién, propiedad de Charles Saatchi -magnate de
la publicidad- es indudable. La intencién de Giuliani de agitar la controversia preelectoral a
cualquier precio, también. «Se trata de un material enfermizo, indigno de un museo dotado de
ayuda publica que puede ser visitado por nifios», ha reiterado esta semana Giuliani, que
amenazé también con luchar por el despido de la cipula completa de la fundaciéon que dirige el
centro de arte.

La Administracién de Giuliani asegura que no puede seguir financiando un centro
publico en el que se establezcan restricciones de edad en la entrada. Los directores del museo
habian previsto obligar a los menores de 17 afios a ser acompanados por adultos. Sin embargo,
a nadie le escapa que la institucién, que ha perdido interés entre el gran publico frente a los
colosos museos de Manhattan, halogrado, en parte, suscitar el interés tan ansiado.

Indecente

El director del centro, Arnold Leheman, ratificé el viernes su intencién de abrir las
puertas el proximo lunes. «Primero, nos acusa de mostrar material indecente y luego, asegura
que es ilegal la decisién de restringir el acceso a los menores de 17 anos», denuncié Robert
Rubin, presidente de la fundacién del museo.

En su inesperada cruzada moral, el alcalde ha buscado el apoyo de las organizaciones
catdlicas de la ciudad, en un claro intento de consolidar sus perspectivas de voto entre los
sectores mas conservadores. Giuliani, que en sus siete anos de mandato ha dado pruebas de
una gran dureza y rudeza contra la pornografia y la criminalidad, quiere poner a prueba la
solidez moral de la que serda su contrincante al Senado, la primera dama del pais, Hillary
Rodham Clinton. La actual polémica es una invitacién abierta para que la mujer del presidente
se pronuncie sobre el tema.

El gesto de Giuliani ha revivido la atmdsfera de caza de brujas que recorrié el mundo del
arte en la era republicana de Reagan y Bush, cuando exposiciones como la del fotégrafo



Robert Mappelthorpe en la Galeria Corcoran de Washington suscitaron las iras
del Congreso. Aquella tormenta fue el pretexto para comenzar un brutal recorte de
fondos de la Agencia paralas Artes.

Puesta en escena

La salida de tono de Giuliani dista de desatar una cruzada impropia de una ciudad tan
liberal como Nueva York, principal mercado mundial de arte y cultura. El diario The New
York Times se reia sutilmente del alcalde y cuestionaba sus verdaderas intenciones. Hace un
ano, grupos cristianos convirtieron en un circo las protestas frente al teatro semimunicipal
donde se representaba Corpus Christi, una obra en la que se insinuaba la homosexualidad de
Jesucristo. Entonces, Giuliani guardé un absoluto silencio.

Al alcalde, al que le gustan las grandes puestas en escena, como sucedié recientemente
con el huracan Floyd, esper6 hasta el tiltimo momento para desatar su furia ante las cdmaras,
cuando conocia desde hace meses el contenido de la muestra. Mas que las palabras de Giuliani,
lo escalofriante es el silencio guardado por destacados galeristas y directores de museos.

Ni el MOMA ni el Whitney Museum, donde se han exhibido siempre muestras
igualmente cuestionables por la moralidad del edil, no han mostrado ni la mas minima sefal
de solidaridad hacia el museo de Brooklyn. Hay quienes les han acusado de conservadores,
senialando que temen represalias econdémicas. Otra de las razones del silencio es puramente
comercial. En el ultracompetitivo mercado neoyorquino, el Museo de Arte de Brooklyn parece
haber dado en el clavo para atraer a miles de visitantes. Cuando Sensation se exhibié en
Londres la Royal Academy registré uno de sus mayores niveles de visitas.

El Mundo, 26 de septiembre de 1999



CONFESIONES SOBRE NUEVA YORK

Por Sonia Franco

Me cité en el Paramount, en la calle 46 con Broadway, uno de esos hoteles de disefio tan
neoyorquinos que tanto le gustaban. ”{Nos tomamos un cosmopolitan?”, un coctel que, por
aquel entonces, hacia furor en Manhattan. Yo acababa de liar a Julio para que se incorporase a
la Foreign Press Association e iba a entrevistarle para el boletin de la organizacién, que todos
los meses incluye unas lineas sobre la experiencia neoyorquina de uno de sus nuevos
miembros.

”Una de las cosas que mas me gustan de Nueva York es el anonimato”. Con el ‘cosmo’ en
la mano y sin perder ripio de lo que pasaba a su alrededor, Julio empezd a rememorar sus
primeros tiempos como periodista y su llegada a Nueva York. ”Cuando empecé a trabajar en la
radio y la televisién de Cordoba, nadie prestaba atencidon a lo que yo tenia que decir. Solo se
preguntaban si yo era EL Julio Anguita que todos conocian”. Fue por ese motivo por el que
empezd a usar el apellido de su madre, Parrado, para firmar sus créonicas. En el momento en
que tuvimos esta conversacioén, su padre se planteaba ya dejar la politica activa, y Julio me
confesé que estaba considerando recuperar su primer apellido en el terreno profesional.
Nuncalo hizo.

Estaba tremendamente cémodo en Nueva York, una ciudad en la que se sentia
comprendido y aceptado plenamente, lo que se palpa claramente en sus crénicas (como aquella
sobre Rosa de Espafia en la Gran Manzana). Desde que visité la ciudad por primera vez en 1993,
fue amor a primera vista: "Supe enseguida que queria vivir aqui”. Tres anos después, surgia la
oportunidad desde El Mundo.

No lo dudé un segundo: aceptd el reto, llegd y triunfé. Desde entonces, su vida
neoyorquina pasd por muchas etapas, tanto en lo personal como en lo profesional. En 1997,
Televisa le abrié nuevos horizontes. Entré en contacto con la produccién televisiva y, desde el
punto de vista periodistico, empezd a informar sobre los mercados financieros. Julio le puso a
este nuevo desafio la misma pasion que a todo lo que iniciaba. ”A partir de entonces, empecé a
escribir mds y mads historias econémicas para El Mundo”.

Le pregunté cual habia sido su momento mas dificil en Nueva York desde el punto de
vista personal. Me miré extranado y negd con la cabeza. Ninguno. "Mi primer recuerdo es en el
aeropuerto Kennedy, con dos maletas, cogiendo un taxi al East Village, el primer sitio donde
vivi”. Con una picara sonrisa anadio: ”"iEntonces salia todas las noches!” {Y profesionalmente?
Volvié a mirarme pensativo. Pero esta vez si tenia respuesta: trabajar desde Estados Unidos con
horario europeo. "Levantarse tan temprano es una pesadilla...”.

La oportunidad de trabajar en StarMedia, el portal latino de Internet que por aquel
entonces moria de éxito, le abrié los ojos al mundo de las nuevas tecnologias. ”Es fascinante”,
decia, arrastrando esa s tan suya, entre andaluza y neoyorquina. {Y de cara al futuro? Julio tenia
una relacién amor/odio con el porvenir: siempre se debatia entre lo que le convenia y lo que le
apetecia, aunque evitaba pensar demasiado en ello. "Me gustaria quedarme en Nueva York,
pero en Espana hay mds oportunidades para un hispanoparlante”.



Cuando salimos del hotel ya habia anochecido. Bajamos por Broadway hasta Times
Square admirando las luces de nedn y sintiéndonos plenamente integrados con lo que nos
rodeaba.

-”{Cuéndo sale la entrevista?”

-"El mes que viene”.
-"Déjame bien”.
-"No te preocupes, que antes te la paso”. -”No hace falta, me fio”.

Me dio un beso y se meti6 en el metro. Yo me quedé pensando lo bien que le sentaba la
ciudad, cémo pertenecia a aquel lugar y a aquel momento. Seria algo mas de un ano después,
justo antes de volver yo a Madrid para quedarme tras el fatidico 11 de septiembre, cuando Julio
me hizo darme cuenta de un plumazo de cémo él también sentia lo mismo y hasta qué punto lo
habia disfrutado. ”{Te das cuenta de que estd a punto de pincharse nuestra burbuja irreal?”
Qué razdn tenias, Julio. Qué razén tenias.

Sonia Franco

es periodista en Expansion.
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Rosa se come la Gran Manzana

La ganadora de ’Operacién triunfo’ y representante espafiola en Eurovisiéon pasa 72 horas
en la ciudad de los rascacielos para grabar un tema con aire de gospel’

JULIO A.PARRADO

Se bajé de en una interminable limusina blanca, rodeada por una corte de estrictos
agentes y de medios de comunicacién que vigilaban con celo sus respectivas exclusivas. Como
cualquier otra estrella de la cancién. Y se alojé en una suite en las plantas nobles del
aristocratico Hotel Plaza (unos 6oo euros la noche), con vistas sobre Central Park. El fin de
semana, Rosa Lépez (nuestra Euro-rosa) ha puesto también una pica en EEUU, el primer paso
quizds de su préxima conquista de América, la tierra de sus adoradas Mariah Carey, y
Whitney Houston. «<Y Donna Summer, ino es americanal». Con esa naturalidad que atn la
caracteriza. Deslumbrada por el mds minimo detalle, por el arpa que suena en el elegante
vestibulo del Plaza, por el viaje en primera clase («<ique no veas!»), por los «puestecillos
callejeros» y sobre todo «por la cantidad de gente de color por todas partes iQué chulo! Me he
queado flip4, flip4d». En resumen, «<mucha americanada», confiesa euférica.

Disponia de 72 horas en la Gran Manzana y Rosa (vestida de pies a cabeza de luctuoso
negro neoyorquino) se la queria comer entera.

Pero lo primero es grabar los arreglos corales de un éxito que ya esta cantado: A solas con
mi corazdn, el single de su préoximo disco en solitario. Lo de «a solas» es pura licencia lirica.
Cierto es que no la acompanan el resto del trio triunfal (Bisbal y Bustamante son cosa del
pasado). Pero no le falta publico. Rosa (nuestra Euro-rosa) tiene mas ojos encima que en el
encierro de la orwelliana Academia de Gestmusic-TVE. De un lado los paparazzis (el que firma
incluido), del otro los reporteros de TVE, El Pais y la revista iHola!, que supuestamente ha
pagado 15 millones de pesetas por el rapido paseo de la artista de Armilla por la ciudad de los
rascacielos. Y luego los fans, que hasta en Nueva York se encuentran.

«Mira qué carifiosa ha sido», sefialaban los colombianos Rosana y José Luis (residentes en
Alemania y enganchados a la parabédlica y a OT) presumiendo del primer autdgrafo rosa
firmado en el Nuevo Mundo. Casi nada.

Del Plaza, a la sala de ensayos, donde la esperaba el Coro Inspiracional de Broadway, 20
cantantes que la arropan en el estribillo en espafiol: <A solas con mi corazén, a solas sin pedir
perdon. Ahh Ahh... Uh Uh».

Rosa define la cancién como un tema latino, con «un toque na més de gospel».

Ante el coro la han presentado como «a estrella nimero uno y la mas famosa de Espanan.
Ellos no dan crédito. «iEra ama de casa de un pueblito!», dice con admiracién una de las
cantantes, la iinica que ubica a Armilla en el mapa, porque recalé una vez en Granada de gira



con Bertin Osborne.

«Eurovisién? Me exigiré un poco més. Y si no ganamos, pues yo que sé: que me tiren
piedras».

La tornas cambiaron el sdbado. Rosa y su séquito se bunquerizaron en los Estudios de
Grabacién Sorcerer. Sus mesas de mezclas han registrados las voces de Bob Dylan, Sinead
O’Connor, Lou Reed y hasta la potentes cuerdas de Fontella Bass, toda una guia espiritual
para Rosa. La grabacién termind temprano y salié a pedir de boca.Segun el coro. A Rosa la
mantenian encerrada a la espera de que los paparazzis despejasen el entorno. «Creo que estd
abrumada.Su vida debe ser un torbellino», decia con cierta pena Eusebio.Cuando el coche
aparcé delante de la puerta, Rosa salié como un torbellino con el rostro oculto bajo una gorra.

El Mundo, 18 de marzo de 2002



SOPAS SIN GREENSPAN
Ana Nieto

No fallaba. La primera llamada del dia, periédico y café en mano, era para hablar con Julio.
Comentabamos titulares y olviddbamos que estamos solos frente al ordenador, lejos de la
redaccién y sin companeros. Las llamadas de la manana ayudaban a mejorar esa situacion, y
mas atn cuando a pesar de la temprana hora, Julio se levantaba de buen humor. Entonces
echaba un vistazo burlén a los cotilleos de los tabloides para dar color a jornadas que se
preveian llenas de nimeros, porcentajes, estadisticas o discursos barrocos de Alan Greenspan.

Otros dias él mismo llegaba con el comentario glamouroso. “Entrevisté a Nicole Kidman
y a Julianne Moore ayer”, contaba un dia entusiasmado. “Son guapas, pero estan delgadisimas,
son irreales”. Podriamos haber seguido con esta y otras conversaciones del mismo tono con el
que siempre trataba de sacar retratos sociales de un pais que tanto disfrutaba. Pero Julio, a
quien su curiosidad le habia llevado a especializarse en economia, rapidamente sacaba a relucir
esta faceta y dirigia la conversacién con el mismo entusiasmo hacia otros misterios para él tan
apasionantes como el de la imposible delgadez de Kidman. Cémo explicar el alto consumo en
una época de crisis y creciente paro, las continuas y a veces disparatadas revisiones de los datos
oficiales, cuyas primeras aproximaciones leia entonando con sarcasmo el “sombra aqui,
sombra all4” de la cancién Maquillaje de Mecano. O el fantasma de la deflacién y los efectos del
drido déficit. No resultaba tan arido cuando al comentarlo Julio trazaba hipétesis de futuro cor
preocupacion. No podia evitarlo, le irritaban las declaraciones en las que Paul O Neill,
entonces secretario del Tesoro, restaba importancia a estos agujeros cuando desde el FMI
llegaban las criticas.

Aunque confiaba en la vitalidad de EE UU dudaba de la sostenibilidad del inicial y
titubeante crecimiento que los analistas querian ver para pasar pagina a una terca recesiéon que
se saltaba dogmas escritos en manuales y mostraba, ayer y hoy, inercias poco exploradas.
Desde la barrera en la que se instala el periodista, Julio observaba mientras retenia en la
memoria la década de expansiéon que a él le tocd vivir a escasas manzanas del hervidero que era
Wall Street antes de que la crisis le hiriera el orgullo y el terrorismo la piel. Le gustaba hablar
de los buenos y no tan viejos tiempos y le fascinaba el mundo de la Bolsa. Cuando tenia
oportunidad preguntaba a su amiga Paloma, ‘trader’ en Wall Street, detalles de su trabajo.
“Cuéntame como compras y vendes. Cuéntame cémo funcionan los bonos Brady”.

También se enfadaba cordialmente con Greenspan. A veces porque le veia
condescendiente con George Bush. En otras ocasiones porque en este periodo de vacas flacas
dominado por incdgnitas, como los escandalos empresariales o la preparacién de una extrana
guerra, Greenspan retorcia mas atn su siempre diplomatico y abstracto lenguaje y a los
periodistas, en particular a los europeos, se nos echaba el cierre encima desentranando casi sin
margen de maniobra el escueto y lleno de matices comunicado del comité abierto de la Reserva

Estos comunicados se hacen publicos al filo del cierre de las primeras ediciones de los
diarios en Espania, cuando en Nueva York son las 14.15 de la tarde. Una vez enviada la pieza a la
redaccién y tras la subida de adrenalina, lo inico que quedaba por hacer era, sin duda, comer.
Sopa, la del restaurante oriental Kelley Ping de SoHo, a mitad de camino de nuestras



respectivas casas. Alli, en la sobremesa, comentdbamos la jugada de la Fed. Salvo un dia. Una
tarde de verano, llegué mads tarde que él. Estaba ya a punto de pedir su plato de sopa cuando le
dije que con el calor que hacia ni se le ocurriera. Me dijo que si sin prestarme atencién y me
mostro a alguien irreal sentado en una de las mesas. El cantante Lenny Kravitz también comia
tarde aquel dia y obnubilado por su presencia cuando el camarero preguntd que queriamos
Julio dijo sin pensar: “iSopa!”

Y alli, aguantando el tremendo caldo, y mirando como el bello Kravitz apuraba su pad
thai,

aquella tarde dejamos en paz a Greenspan.

Ana Nieto

es corresponsal en Nueva York de Cinco Dias.

-



Greenspan vincula el despegue econdmico a una solucién rapida del conflicto en Irak

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- La posibilidad de una guerra «esta afectando seriamente a las decisiones
y, por lo tanto, al crecimiento econémico».El presidente de la Reserva Federal (Fed), Alan
Greenspan, se mostrd ayer ampliamente cauteloso, pero no pesimista, en una comparecencia
publica en la que reconocié que los temores al inicio de las hostilidades en Irak estian
levantando «grandes barreras» para inversores y empresarios.

«La intensificaciéon de los riesgos geopoliticos hace que sea particularmente dificil
discernir la senda que toma la economia», afiadié Greenspan ante un comité del Senado,
preocupado por saber su opinién sobre las consecuencias de una contienda y por el plan de
estimulo econdémico y recortes de impuestos del presidente Bush, que va a sepultar por afios
los superavit fiscales, unoa de los caballos de batalla del jefe de 1a Fed.

Pese a su cautela, el escenario previsto por Greenspan es uno en el que no encaja un
posible resultado adverso para EEUU.

El jefe de la Fed senalé que su «expectativa mds probable» es que «estas incertidumbres
disminuyan considerablemente a corto plazo. Entonces los empresarios podrian aumentar sus
inversiones y esto ayudaria a la economia». De esta forma, el responsable de la politica
econdmica se alinea de alguna manera con los tedricos de la guerra, que en su defensa del
conflicto sostienen que la victoria sobre Irak serd rapida y aplastante.

De hecho, la Fed reiterd ayer su apuesta por un crecimiento de entre el 3,25% vy el 3,5% para
este ano, algo inferior a las previsiones del verano pasado, pero por encima de las proyecciones
del sector privado y del 2,8% con el que se cerré el PIB estadounidense en 2002.

«Sus previsiones de crecimiento e inflacion son ligeramente mejores que las del consenso
y ha valorado escasamente las proyecciones», afirma Robert DiClemente, analista econémico
de Salomén Smith Barney.

«No somos tan optimistas como el presidente de la Fed. No nos parece tan claro que Irak
sea el catalizador que devuelva a la economia todo su potencial», asegura Gerald Cohen,
economista jefe de Merrill Lynch.

Riesgos de guerra

«Greenspan ve las incertidumbres geopoliticas como las mds importantes de las que
afectan a las decisiones, pero los ejecutivos creen que, aunque la superacion de los riesgos de
guerra desatard la inversion, también insisten en que las compafnias deben mejorar sus
ingresos y su liquidez», explica DiClemente.

Las palabras de 4nimo del presidente del banco central estadounidense no parecieron
convencer demasiado a los mercados bursatiles, que mostraban pérdidas anoche, a media hora
de su cierre. Greenspan no indicé claramente qué direccién va a tomar la politica monetaria,
pero dio a entender que se seguird manteniendo de guardia hasta que se despejen las
incognitas bélicas.

La agresiva politica de recortes de tipos iniciada a principios de 2001 ha dejado el precio



del dinero en un 1,25%, el nivel mas bajo en 41 anos. La ultima bajada de las tasas de Fondos
Federales tuvo lugar el 6 de noviembre del ano pasado, una decision que Alan Greenspan
califica como «un seguro contra la amenaza de una debilidad econémica persistente».

Pese a que Greenspan es un declarado enemigo de los déficit fiscales, el jefe de la Fed
mostro su total apoyo al recorte del impuesto sobre los dividendos, uno de los factores que
incrementaran los digitos en los nimeros rojos. <Apoyo la propuesta del presidente de
eliminar la doble imposicién sobre los dividendos, no como una medida de estimulo a corto
plazo, pero si como una politica fiscal para la empresas a largo plazo. Anadira flexibilidad y
crecimiento potencial a la economia», afirmo.

No obstante, también reconocié que los calculos del déficit fiscal, que pueden llegar a la
cifra acumulada de dos billones de délares segiin la Oficina Presupuestaria del Congreso, <han
caido como una ducha de agua fria».

Sin embargo, Greenspan no coloca el peso de la disciplina fiscal en el Ejecutivo, sino en el
Congreso, al que previno frente a las partidas de gasto electoralistas que suelen colarse en las
negociaciones presupuestarias. «<Deberia haber pocas discrepancias acerca de la necesidad de
restablecer la disciplina presupuestaria», les recordo.

El camalednico presidente de la Fed se muestra comprensivo con Bush (apoyo de la
informacion anterior)

JULIO A.PARRADO. Corresponsal

NUEVA YORK.- La disciplina fiscal y las leyes que permitieron los presupuestos
equilibrados a finales de los go en EEUU no se explican sin la figura de Alan Greenspan. El
veterano presidente de la Reserva Federal fue el principal abanderado de los recortes en el
gasto y logré que el presidente Bill Clinton, presionado entonces por los republicanos,
claudicase, pese a que el sorprendente crecimiento que registraba el pais entonces inundaba
las arcas del estado y daba un mayor margen de maniobra en el gasto.

Sorprendentemente, el jefe de la politica monetaria se muestra ahora comprensivo con la
agresiva politica de gasto que lidera la Administracién Bush. Aunque ayer, obviamente, dejé
claro su aversioén a los nameros rojos en las cuentas del Estado, y llegd a asegurar que «un
estimulo fiscal es prematuro y no es deseable en este momento», desde que llegé el presidente
actual a la Casa Blanca, Greenspan ha respaldo sus amplios recortes de impuestos,
denunciados por la oposicién demdcrata.

Ayer volvié a recordar -especialmente al Congreso- que seria necesario reinstaurar
ciertos topes -como los que estuvieron vigentes durante la Administracién Clinton- que
impidan que los presupuestos «se vayan de las manos». Pero no lleg6 a abogar por una norma
clara de déficit cero.

Su tono no dejaba entrever una preocupacion excesiva, pese a que los célculos de déficit
no paran de ser revisados al alza. Segtin la oficina presupuestaria del Congreso, los 1,5 billones
de dodlares en recortes de impuestos que Bush quiere implantar en la proxima década elevaran
el déficit en 575.000 millones dodlares este y el proximo ano. El regreso al equilibrio fiscal se



retrasa hasta 2007. Y estas cifras no tienen en cuenta los gastos incurridos en una costosa
campana militar.

Desde la oposicidon demdcrata, no se oculta el malestar con la enorme comprensién que
Greenspan demuestra hacia Bush. Las camalednicas conversiones del veterano economista
explican, quizd, por qué se ha convertido en uno de los presidentes de la Reserva Federal mas
longevos. Bush es su cuarto mandatario.

El Mundo, 12 de febrero de 2003



EN EL PAIS DE LAS PARADOJAS

Maria Luz Rodriguez

Julio disfrutaba en los Estados Unidos y de los Estados Unidos. Manhattan era su casa y el
resto del pais un inmenso laboratorio en el que explorar y aprender.

Le molestaba viajar en avién, pero al final le compensaba siempre aterrizar en la América
profunda, ese territorio inmenso que se extiende entre Nueva York y California. Un mundo
poblado por mujeres en sillas de ruedas, incapacitadas para caminar por su inmensa gordura;
por fandaticos defensores del derecho a portar armas; por histéricos exiliados cubanos,
buscando un nuevo dios para el partendn de la santeria en la figura frégil del nino Elidn; por
adolescentes ricos practicando caza con su companeros de instituto; por nifios inocentes
proclamando diariamente en sus aulas su lealtad a la bandera y a la republica que representa:
los Estados Unidos de América, una nacién — aseguran— bajo la proteccién del mismisimo
Dios.

Guantidnamo fue uno de esos viajes de asombro, aprendizaje, confusién e incluso rabia.
Conseguir autorizacién para viajar a la base estadounidense en Cuba para ver in situ las
condiciones de los presos talibanes fue dificil. Requirié decenas de llamadas a contactos y a
funcionarios de Washington. Decir “soy corresponsal de El Mundo” no funciona aqui como
el ‘dbrete sésamo’ que franquea puertas.

Cuando se trabaja para un peridédico de un pais medio europeo conseguir permisos
oficiales y entrevistas jugosas requiere dominar el arte de la persuasién, y en ello Julio era un
maestro. Tenia labia, sabia mezclar palabras amables con exigencias. Cuando se confirmé la
autorizaciéon para Guantidnamo sintié orgullo, le habia costado mas llamadas que las gestiones
de costumbre.

Desde el aeropuerto llamo varias veces, y es que Julio nunca pudo vencer su aburrimiento
en las salas de embarque y lo combatia hablando por el mévil. Desde la base naval, sin
embargo, no telefoned ni una sola vez. Se reservd hasta bajar del avién que le llevd de
Guantianamo a San Juan de Puerto Rico.

Se encontraba intelectualmente cansado y moralmente asaltado por conflictos.
Despreciaba a los talibanes y su movimiento radical, pero le molesté ver seres humanos
enjaulados como animales de un zoo barato. Le indigné la argucia legal de la Administraciéon
Bush para negar a los detenidos derechos que en los Estados Unidos se consideran sagrados.
Después, Julio narré la guinda del viaje: se habia peleado con la corresponsal de la cadena de
television ABC. Siempre temperamental, le reproché su periodismo de acomode sin critica a
la nueva realidad dictada por los atentados del 11 de Septiembre y se despaché a gusto
quejandose de la autocensura adoptada por los poderosos medios de comunicacién
estadounidense.

Antes de volver, decidié reponer fuerzas en Puerto Rico. Le encantaba la isla, sus playas y
sobre todo sus gentes, enfermas de complejo colectivo de Peter Pan que ata su destino a los



Estados Unidos. Julio, siempre atento a contradicciones, nunca dejé de maravillarse en
territorio boricua. Meses antes habia cubierto en la isla de Vieques las protestas
multitudinarias contra las maniobras militares del ‘Imperio’.

“I{Cémo puede esta nacidn surrealista ser la gran potencia que decide el destino del
planeta?”, se preguntaba constantemente Julio, que no se conformé con aceptar la eterna
paradoja y se negd a transmitir en sus articulos la socorrida imagen hortera, ligera y
condescendiente de Estados Unidos. Rechazé escribir créonicas faciles que se ajustasen a los
prejuicios del ciudadano medio espanol.

Julio se encontrd con un enigma y decidié resolverlo. Viajo, leyd, dialogd con cientos de
personas y reflexiond. Afilé su don de analisis y descubrié un pais fascinante, pero carente de
memoria, esquizofrénico e incluso esperpéntico, herido por asombrosas desigualdades. Una
nacién que, al mismo tiempo, es dinamica, receptora e impulsora de nuevas ideas, una naciéon
construida con manos inmigrantes y que valora la diversidad, los principios de the rule of law
y de la responsabilidad individual y, cobmo no, el gran mito de que todos tenemos derecho a
sonar.

Julio dedicé mucho tiempo a entender las implicaciones del ‘imperio de la ley’ o the rule
of law— asi, en inglés, como siempre lo decia él.

Una de las consecuencias de su empeno fue su obsesién con el Tribunal Supremo. Estaba
siempre atento a sus sentencias y recordaba con entusiasmo de forofo las votaciones de cada
Senoria en los casos relevantes de los tltimos

anos. Su juez favorito era Sandra Day O’Connor, brillante, acérrima defensora de los
derechos de los estados de la Unién y una permanente incognita: la swing-voter por
excelencia, imposible saber de qué lado se inclinaria su balanza. Julio y yo jugdbamos a adivinar
su voto. El entusiasmo duré hasta que el Tribunal Supremo le entregd la Casa Blanca al
perdedor en votos populares en las elecciones presidenciales de noviembre de 2000. El enfado
de Julio fue memorable.

Quiza por ello Julio cultivé otro ‘amor’ legal. Se hizo un fiel seguidor de la serie televisiva
Law and Order, al mismo tiempo que inicié una eficaz campana proselitista en favor de la serie.
Me convencié. El gregario de Julio necesitaba un compafero con el que comentar y
desmenuzar los detalles legales de los episodios, en los que casi siempre, al final, triunfaba the
rule of law.

En sus articulos, Julio diseccionaba la sociedad estadounidense y en una frase inteligente
desnudaba, en palabras simples, la realidad escondida tras una noticia. Sus textos podian ser
satiricos, tiernos, irdnicos, o severamente criticos. Pero no importaba el tono, lo fundamental
es que siempre se esforzaba -y casi siempre consiguid- en capturar la esencia, los matices y las
sutilezas del objeto de sus crénicas: las intrincadas caras y aristas de los Estados Unidos de
América.

El resultado de su labor fueron decenas de articulos investigados a fondo, analizados a
conciencia y contextualizados de un modo ejemplar. Un trabajo bien hecho que Julio disfruté
y que nos devolvié a muchos la fe en lo que hoy se ha convertido en una auténtica ave raris:
una crénica bien escrita.

Maria Luz Rodriguez

es abogaday licenciada en Historia. Coincidié con Julio en Starmedia.
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No solo se reza hacia La Meca

El Pentidgono ha tenido que acelerar el reclutamiento de traductores que trabajan desde la
mafana hasta el atardecer

JULIO A.PARRADO

La constante llegada de prisioneros ha convertido el Campamento Rayos X en una especie
de pequefia Naciones Unidas, aunque ajena al imperio de la ley internacional. En este reducido
recinto de rejas y alambre pueden convivir ya hasta 31 nacionalidades y se hablan una docena
de idiomas.

Los guardianes del campamento son extremadamente cautelosos a la hora de especificar
la procedencia de los «retenidos». La politica del Pentdgono es remitir directamente a las
autoridades de cada pais, pero si admiten que la diversidad nacional ha sorprendido a sus
propias expectativas.

«Si pudiera hacer publica la lista de retenidos resultaria sorprendente. Tenemos una
verdadera comunidad mundial», reconoce el lugarteniente Bill Costello, responsable de la
prision. El grupo principal estd compuesto por 50 saudies. Los tltimos en engrosar la lista han
sido posiblemente turcos. El vuelo de transporte del pasado viernes, en el que llegaron 12
presos, no hizo escala en Turquia, como de costumbre, quizds por razones de sensibilidad
politica.

Sobre los dos espafioles internados -Hamed Abderraman Ahmel y Reswad A.
Abdulsamse- observa el mismo estricto silencio. Algunos marines reconocen que «se ha oido
el uso del espafiol» en el jaular del Campamento Rayos X. La proliferacién de idiomas esta
complicando la misién, especialmente la principal tarea que se desarrolla en las cinco cabafas
sin ventanas anexas al campo. El Pentigono ha tenido que acelerar el reclutamiento de
traductores que trabajan desde la mafiana hasta el atardecer al servicio de los agentes
responsables de los interrogatorios.

El Islam ha dejado de ser también la tinica religién. Entre los presos taliban y de Al Qaeda
figuran «varios» cristianos, segun reconocen fuentes militares. Admiten que en las ultimas
semanas se ha requerido el uso de, al menos, una Biblia. Un capelldn militar se ha reunido con
estos prisioneros, pero auin no ha oficiado ninguna ceremonia cristiana.

Tampoco existe otro signo religioso en la prision, salvo un cartel verde colgado sobre un
poste eléctrico que indica la direccién de la Meca. La idea fue del lugarteniente Abuhena
Saiful-Islam, uno de los 14 capellanes musulmanes de la Armada.

El Pentiagono designé el mes pasado a Saiful-Islam consejero espiritual de los presos. El 24
de enero, sin aviso previo, se subié a una de las torretas de vigilancia e hizo la llamada a la
oracion. Desde entonces, una grabacion con su voz suena cinco veces al dia.

Este bengali de 39 afos ha adquirido repentinamente un status de celebridad
internacional que permite también al Pentdgono dulcificar la imagen sobre las duras
condiciones del campamento.



Saiful-Islam es uno de los escasos militares que no habla como si la culpabilidad de los
detenidos fuera un hecho casi probado.<No sé si son inocentes o no, pero estaban en el
momento equivocado en el lugar erréneo», dice.

La presencia del imén militar ha resultado muy util en la comunicacién con los detenidos,
ya que habla urdu, bengali y arabe. El capelldan es uno de los mas preocupados por solventar los
crecientes problemas de intendencia que genera la pequefia comunidad internacional. Ya ha
logrado copias de El Coran en otros idiomas, como el inglés, y confia en recibir mas.

Por lo pronto, todos sus esfuerzos estan concentrados en el viernes, fiesta musulmana del
Sacrificio (Adha). Washington ha autorizado el envio de un cargamento de carne de cordero y
vaklava. Sera la primera vez que los «retenidos» salgan de su rutina.

El Mundo, 22 de febrero de 2002



IRAK



«Acabamos de 'perder’ a dos reporteros»

El Pentiagono adiestra a los periodistas para trabajar en escenarios de guerra en Irak y
evitar que los mandos se preocupen por su seguridad

«Cuando vean que se les cae el pelo, no lo duden. Acaban de sufrir un ataque nuclear.
Recen y esperen». Es el consejo de un sargento de Marines a los 6o periodistas que han asistido
aun cursillo de cinco dias ofrecido por el Pentdgono con recomendaciones para desenvolverse
en el hipotético escenario bélico de Irak. El adiestramiento, al que ha asistido EL MUNDO,
incluye técnicas de deteccién de minas, conocimiento de armas y utilizacién de medidas de
protecciéon en caso de una guerra quimica o bacterioldgica. El Departamento de Defensa
sostiene que Sadam recurrird a sus armas de destruccidon masiva cuando se vea acorralado. Y
ese temor ha provocado la desercién de algunos veteranos corresponsales, que evitan cubrir el
nuevo conflicto.

JULIO A. PARRADO. Enviado especial

QUANTICO (VIRGINIA).- En el primer pelotén hemos perdido hoy a dos colegas.
Quiz4 no alcanzaron a ponerse la mascara antigas a tiempo. El agente CK (cyanogen chloride)
ataca directamente al sistema sanguineo y no da ni 15 minutos de margen a la vida. Puede ser
también que fueran alcanzados por las balas de los francotiradores que, camuflados entre la
nieve, han pillado al batallén por sorpresa. Las sefiales de campo minado no pasaron
desapercibidas, pero nadie advirtié las marcas de huellas frescas que se apartaban del camino y
se adentraban en el bosque, un sintoma inequivoco de que nos habiamos adentrado en
territorio indio.

El comandante Bird realiza un rapido balance de la operacién.<Han reaccionado bien. Perc
no se han mantenido lo suficientemente vigilantes. Desde que sufrimos la primera emboscada,
deberian haber estado atentos. Acabamos de perder a dos reporteros», resume el jefe de la
Escuela de Suboficiales de la Infanteria de Marina de EEUU. Los dos compafieros perdidos
emergen de entre los materiales. Ninguno habia prestado la mas minima atencién a su
desaparicién.<Recuerden: en una situaciéon de fuego real, la prioridad de los Marines no es vela
por sus vidas. Tendrdn que apandarselas ustedes solos», advierte.

Si los 60 futuros corresponsales de guerra han aprendido una leccién en estos cinco dias
de clases y entrenamiento en la base militar de Quantico es que su supervivencia en el campo
de batalla dependera sobre todo de la suerte. A lo sumo, el cursillo acelerado organizado por el
Pentigono en los bosques de Virginia es pasaporte hacia el Golfo Pérsico. Se trata de la cuarta
tanda y posiblemente ultima de ejercicios para periodistas, una senal de que la hora cero puede
estar proxima.

En total, unos 250 informadores -en un go% estadounidenses- se han sometido desde
noviembre al entrenamiento que el Departamento de Defensa de EEUU ha aconsejado para
todos aquellos medios de comunicacién que aspiren a acompanar a sus tropas durante el
conflicto con Irak.

El secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, ha prometido no repetir los errores de la
Guerra del Golfo, en donde los reporteros estuvieron en cuarentena, lejos del frente de



batalla, y ha garantizado a la prensa un amplio acceso a las unidades de combate mientras no
pongan en riesgo las misiones. A cambio, han obligado a los medios a realizar este cursillo con
el fin de tranquilizar a los comandantes.

RECLUTAS

Y asi, veteranos de otras guerras como Bob Franken, de la CNN, comparten litera con la
generaciéon MTV. La cadena musical ha sido incluida entre los medios que el Pentdgono desea
que cubran las hostilidades. «Somos la tnica fuente de informacion para muchos jévenes»,
justifica su estrella de 24 anos Gideon YagoVestido en traje de faena, Yago se muestra
entusiasta. «<Esto es tan divertido como un campamento de verano», les cuenta delante de la
cdmara a sus espectadores. Sin duda, el hip-hop serd la banda sonora de esta guerra.

La mayor parte de los 6o reclutas se resiste a usar todos los atuendos militares y a dejarse
llevar por el espiritu de militarizacion de estos cinco dias en los que tenemos que demostrar
que estamos a la altura de la disciplina y las ticticas militares. «<Nadie les va a obligar a vestir de
verde oliva. Si quieren, vayan vestidos de Gucci, pero recuerden, cuanto mds se suda en la paz,
menos se sangra en la guerra», nos insiste el teniente Giles. Nadie infla el pecho.

Toque de diana a las cinco de la manana, marchas bajo la nieve, acampada a 1o grados bajo
cero, identificacién de armamento Pero el plato fuerte es la preparacién para una eventual
agresidon con armas bioquimicas. Aqui todo el mundo da por sentado una virulenta reaccién
de Sadam Hussein.

GUERRA BIOLOGICA

La cdmara de gas de ladrillo y hormigén, donde llevamos a cabo los entrenamientos de
NBQ (armas nucleares, quimicas y bioldgicas), tiene un siniestro parecido con aquellas duchas
situadas en medio del bosque utilizadas en el Holocausto. En ella, los Marines realizan a veces
ejercicios con agentes nocivos. A nosotros nos sobra con el gas lacrimdgeno para descubrir la
vulnerabilidad ante un ataque de este tipo. Las précticas las llevamos a cabo con M.40, el
mismo tipo de mdscaras que los Marines usardn en el frente. Cuestan 150 doélares. Mas, si
necesitamos lentes graduadas.Serd la compafiera inseparable durante dos dias.

«iGas! igas!», es la alerta imprevista que inicia repentinamente una cuenta atras de nueve
segundos. Claro que en el frente real serd improbable recibir tal aviso. Con suerte, animales y
vegetacion muerta servirian de indicativo. Existe también un kit que permite detectar agentes
que afectan al sistema nervioso o

sanguineo, pero se necesitan mds de 20 minutos y 14 pasos para completar las pruebas de
aire.

Ademais, la segunda piel de goma se muestra rebelde e inutil.Hay toses y algun llanto
incontrolable en la cAmara de gas. El ejercicio se salda con tan sélo un 40% de éxito. Un tnico
cabello puede arruinar el sello de la mdscara vy filtrar la suficiente dosis letal de gas. «Conviene
estar afeitado, llevar el cabello muy corto y evitar la barba. Estamos convencidos de que
nuestros colegas de Oriente Proximo no seran capaces de soportar un ataque quimico si no
renuncian a las barbas», explica el sargento Shay Gunnery.



Entre los reporteros mas aprensivos comienza a cundir cierto panico por la evidente falta
de preparaciéon ante las armas de destruccion masiva. La mayor parte de los medios
estadounidenses ya han equipado a sus enviados especiales con trajes aislantes especiales
similares a los Saratoga de los Marines y al Joint Service List que utilizar4 el Ejército de Tierra.
Se han gastado 3.000 délares de media en el petate bioquimico.

Cada miembro de la infanteria de Marina desplazado al Golfo cuenta con dos trajes y
facilitardn equipamiento a los reporteros. El Pentdgono también se encarga de distribuir entre
la prensa, previo pago, las vacunas contra la viruela y de suministrar las seis inyecciones con
anticuerpos para el dntrax.

«Ninguna precaucion es suficiente. La existencia de armas quimicas y bioldgicas puede
convertir el combate en el mas cruel que hayan visto nunca». Los comentarios del comandante
Bird se alifan con dosis de fotografias de rostros desfigurados que nos refrescan la cabeza
sobre las maldades del pérfido Sadam.

El Ejército de EEUU prevé que los iraquies recurran a su supuesto arsenal del gas
nervioso VX -cuya efectividad perdura mas de 12 horas después del ataque-. Los Marines
recomiendan que llevemos el kit NAAK Marki, compuesto por dos dosis -inyectables a través
del traje protector- de atropina y pralidoxine chrolide.

EL APOCALIPSIS

«Cuando vean que se les cae el pelo, no lo duden. Acaban de sufrir un ataque nuclear.
Recen y esperen». Dentro de una gélida tienda de campana, el sargento Buitendorp trata de
aportar alguna escapatoria a una situacién escasamente salvable. «Cerrar los ojos y tirarse al
suelo con la cabeza en direccién al lugar de la explosién puede ayudar. Al menos se salvan las
Orbitas de los ojos por un instante». En el manual de los Marines sobre fuego directo existen
pocas explicaciones mds sobre tal eventualidad. «La senal mas clara es cuando observen una luz
cegadora o una nube en forma de seta», anade Buitendorp.

PELIGRO BAJO LOS PIES

En plena patrulla se escuchan gritos de socorro. Tres soldados heridos piden auxilio.
Acudimos a supurar las heridas. A aplicar los rudimentarios conocimientos sobre cémo atajar
hemorragias y tratar estados de shock. Los del pelotén nimero uno han probado ser
enfermeros aventajados, segin certifica el sargento de turno. Pero cuando preguntamos al
soldado que yace en el suelo el origen de la herida nos damos cuenta del error. Una mina. En
nuestra premura por salvarle la vida hemos brincado por todo el campo. Ahora estamos
atrapados. Incapaces de desandar nuestros pasos.

«No se hagan ilusiones. Escenas como la pelicula La hija del general no existen. Ni tic ni
tac. No hay tiempo para reaccionar. Con cierto tipo de ellas sélo te das cuenta cuando has
saltado por los aires». El Ejército estadounidense cree que las minas representan el segundo
gran riesgo en esta guerra para los periodistas. El elenco de artefactos es amplio y las opciones
nulas, salvo que existan indicaciones. La inica recomendacién posible es tratar de desandar
los pasos. «Traten de tenderse sobre el suelo. Y esperen a los desactivadotes», nos



recomiendan.
BAJO FUEGO ENEMIGO

El viejo helicoptero CH-467 librard su ultima guerra en Irak antes de ser jubilado
definitivamente por el Pentigono y conviene familiarizarse con las formas de abordaje y
desembarco. El primer aperitivo de fuego directo lo tenemos nada mds descender de él. Hay
sonido de granadas y a nuestra izquierda se desata una humareda rojiza. Nos tumbamos sobre
la tierra y nos arrastramos hacia la direccién de donde supuestamente vienen los tiros. Es el
error mds comun de los novatos, nos aseguran en el curso express de fuego directo.

No hay que preocuparse. Sera muy extrano que el Pentdgono asigne a periodistas a
unidades pequenias como escuadrones o pelotones de vanguardia. Pero si se plantea el
escenario, los militares recomiendan que «dejemos a los profesionales encargarse de los
asaltantes». Pocas pistas mds. Especialmente si se cae en manos «<hostiles».

«Hay que confundirse con el medio. Tratar de pasar desapercibido y evitar cruzar la
mirada con los secuestradores», explica Mary Beth Toole, la aguerrida productora de la NBC
que tuvo su bautismo como reportera de guerra en el conflicto del gr.

EL MIEDO

Toole estd mas preocupada por la logistica de los envios de satélite y por las eventuales
trabas del Pentdgono que por su vida. «Los iraquies no son fundamentalistas que odien a las
mujeres como en Afganistan».

Willis Witter no tiene problema en reconocer su miedo a estar cerca del frente. El editor
de Internacional de The Washington Times es incapaz de sacudirse de la memoria su amarga
experiencia en Afganistan. Witter formaba parte del convoy de vehiculos asaltados camino de
Kabul, en el que murié Julio Fuentes.

«No me aterra este conflicto en si. Sera corto. Quizd el tnico miedo es que me haga
recordar aquella tortuosa carretera entre Pakistan y Afganistan».

«El curso me ha ensefiado a pensarme un poco mi oferta. No creo que dé la talla para estar
en un batallon de combate», confiesa Matthew Jacobs. El reportero de la seccion local de The
New York Times se postulé como voluntario y comienza a dar muestra de cierto
arrepentimiento. Otro tanto sucede con Jennifer Brown, de Associated Press. La reportera esta
curtida en ver muertos en salas de ejecuciones de las penitenciarias de Oklahoma, pero cree
que ha sido algo inconsciente al saltar al carro de la guerra.

La politica de transparencia que ha prometido el Pentdgono ha obligado a los periédicos,
televisiones y agencias estadounidenses a tirar de su cantera joven e inexperta. La conviccion
de que se utilizardn armas bacterioldgicas ha provocado la desercion de algunos veteranos.
«Para la mayor parte de nuestros reporteros en Newsweek sera la primera guerra», reconoce
Aridn Campoflores, reclutado desde la oficina regional en Miami de la revista.

EL DESTINO



El balance entre el temor y la noticia decidira el destino de los periodistas americanos.
Pocos quieren estar presentes en Bagdad cuando la Fuerza Aérea inicie la previsible campafa
de bombardeos masivos. «<No estaria por nada del mundo. Sadam respondera lanzando armas
quimicas sobre Israel y este pais utilizard la bomba atémica. Lo borraran del mapa en las
primeras 34 horas», pronostica Robert Milford, de CBS radio.

La principal competicion entre periodistas y entre los grandes medios es por garantizarse
un puesto entre el reducido niimero disponible en las unidades que atravesaran las primeras la
frontera entre Kuwait e Irak. «Estamos intentando meternos en la Infanteria, que
posiblemente sea la primera en llegar a Bagdad. La gran historia estd con nuestros chicos,
porque eso es lo que importa al publico de este pais», explica David Bloom, uno de los
reporteros estrella de la NBC. El interés por Bagdad y las posibles victimas civiles es
secundario. «Otra cosa serd si Sadam cae», dice.

LA TRAMPA

Es el acto de final de curso. Una representacién con luces, focos y cdmaras. Para el tltimo
dia de entrenamiento, el Pentigono invita a mas periodistas... Aun. Informadores que
informan sobre otros informadores. El reportero de la televisién danesa se empefia en
averiguar qué hemos aprendido. Bob Franken, el mas descreido de la patrulla, se pregunta si
tanto tam tam de guerra no serd un gran montaje en el que los franceses hacen de policia
bueno y EEUU de detective malo. Si es asi, {a qué hemos jugado en estos ultimos cinco dias?
(A la guerra? (O a prestarnos quizd a ser los protagonistas de un largo articulo que haga mas
creible la inmediatez de la contienda?

[ APOYO ]

’Pentagon Productions’ presenta...

QUANTICO.- Las 6rdenes de Rumsfeld son claras: cuantos mas periodistas, mejor. El
anuncio del Pentigono sobre la puesta en marcha de embedding para reporteros (asignacién a
unidades de guerra) ha provocado una avalancha sin precedente de demandas para ser
incluido en lalista y en los ejercicios previos.

«Es un desafio para el Departamento de Defensa. De alguna manera, es un choque
cultural. No sélo estamos confiando en la capacidad de los reporteros para compartir un gran
periodo de tiempo sobre el terreno. También estamos inyectando a los comandantes fe en la
capacidad de los reporteros para estar presentes sin poner en peligro las misiones», asegura el
relaciones publicas de Defensa Bryan Whitman.

Las promesas de transparencia y el amplio grado de soporte logistico han creado no pocas
suspicacias. El Pentdgono, que asegura querer acabar con la fama generada en la Guerra del
Golfo, afirma que el grado de accesibilidad al teatro de operaciones estard en funcién de los
riesgos que los periodistas representen para la misién. En algunas ocasiones tan sélo estardn
presentes los periodistas de las llamadas Células T4cticas de Informacién Conjunta, formadas
por fotografos, camaras y reporteros en la némina de Defensa.

Estos equipos suplen de alguna forma a los pools creados en la guerra del g1, integrados
por medios independientes. «Dicen que quieren mejorar la credibilidad del Pentigono, pero



estas células van a cuestionarla ain mads», sostiene David Bloom, de la NBC.

En los embedding, los periodistas corren el riesgo de convertirse en mascotas de
acompafnamiento. Aunque una vez garantizado el puesto a un periodista, éste pasa a titularidad
del medio de comunicacion, los reemplazos estardn en funcién del riesgo que representen para
la unidad. Todos los gastos corren a cargo del Pentdgono.

El Mundo, g de febrero de 2003



JUEGOS DE GUERRA
Andrew Jacobs

Algunos periodistas suenan con cubrir la guerra. Otros se plantean el conflicto armado
igual que un bombero se enfrenta a una casa en llamas: es peligroso y desagradable, pero
alguien tiene que hacerlo. La mayoria de los periodistas y fotografos que aparecieron en
febrero en los frios barracones de hormigén de los marines en Virginia se enmarcaban en la
primera categoria. Hombres y mujeres ambiciosos, muchos de ellos jovenes, periodistas tan
cegados por las oportunidades de gloria que eran incapaces de ver el peligro que les esperaba en
el desierto. La guerra despuntaba en el horizonte y me senti el tinico cobarde entre los que esa
manana de invierno llegaban a Quantico. Ser el inico ejemplar de una categoria me hizo sentir
verdaderamente solo.

Pero el segundo dia, conoci a un espanol intenso, vibrante y lleno de vida, y mi sensacién
de estar al margen de todo aquello fue remitiendo gracias a él. Aunque Julio formaba parte de
la segunda categoria —aquellos a los que no les entusiasmaba la idea de la batalla pero estaban
comprometidos con la busqueda de la verdad en Irak—compartiamos una mordaz ironia y la
sensacién de que, en realidad, no encajdbamos en el grupo de nuestros colegas 4avidos de
batalla. También nos acercé el hecho de que ambos éramos new yorkers, vecinos del Village,
entregados ciclistas urbanos y treintaneros.

Mientras aprendiamos cémo sobrevivir a un ataque quimico, cémo contener el flujo de
sangre de un miembro amputado y cémo construir una letrina en una zona de guerra, la risa
constante de Julio y sus caras de ganso me ayudaban a seguir tirando. El y su compafiera
Mercedes eran como huracanes en Quantico: un gratisimo contraste con las expresiones
desganadas de nuestros colegas, muchos de ellos estadounidenses de pequefias ciudades y
publicaciones de segunda, o locutores narcisistas absorbidos en sus propias carreras. Claro
que Julio no era todo alegrias y alborozo. Nunca acepté las explicaciones oficiales durante las
sesiones de pregunta-respuesta y parecia no estar impresionado por el show de pericia militar
estadounidense de aquella semana.

Una noche, en un intento por escapar de la funesta comida de los marines, nos llevamos a
cenar a un apuesto instructor de las fuerzas aéreas a un centro comercial de la zona. En vez de
entablar la tipica conversacién de cortesia, Julio asalté al anonadado instructor con preguntas
sobre las intenciones de Estados Unidos en Irak, la hipocresia de la politica exterior americana
y la farsa de todo el programa para periodistas empotrados.

Al final de la noche, todos salvo Julio teniamos ardor de estémago. Le encantaban las
buenas peleas, las que se luchan con palabras y una sonrisa.

El dltimo dia de nuestro entrenamiento, tras una marcha agotadora, acabamos enzarzados
en una inofensiva guerra de bolas de nieve. De un lado estaban los marines, del otro, la prensa.
Julio y yo, sin embargo, simplemente nos apartamos un poco, viendo las bolas volar mientras
intercambidbamos comentarios sarcésticos. Ya estaba bien de tanto intercambio amoroso
entre los militares y la prensa; estdbamos impacientes por volver a la vida que nos esperaba en

Nueva York.

Pero la imprevista nevada de la noche anterior habia hecho estragos en los aeropuertos y



amenazaba con prolongar nuestra estancia en la capital. Como no estdbamos dispuestos a
demorar mads la vuelta a casa, nos pusimos de camino a la estacion de Union Station, en
Washington. Mientras esperdbamos a que llegase el tren, sacamos nuestros portatiles y
empezamos a escribir nuestras impresiones sobre la semana. Una vez a bordo, comparamos
nuestras vidas en Nueva York: nuestros sitios favoritos para salir, nuestros circulos de amigos
y aquellos dias inolvidables tras el 11 de septiembre, cuando ambos cubrimos la desolacién a
golpe de bicicleta y vivimos con el olor persistente a plastico quemado.

Una vez en Nueva York me empezé a preocupar cada vez mas lo que parecia ser una guerra
inminente. Tenia pesadillas con el gas nervioso y balas capaces de perforar el acero. Tenia
siempre el estdbmago hecho un nudo. Pocas semanas antes de que comenzara la campana
estadounidense de “Conmocién y Espanto”, le comenté a mi redactor-jefe que me conformaricz
con cubrir el conflicto desde Arabia Saudi o desde un portaaviones en el golfo. “No necesito
estar en primera linea”, dije con una media sonrisa.

Después, ese mismo dia, Julio me llamo para contarme que salia para Kuwait. Sélo gracias
a su delirante persistencia consiguio que el Pentdgono le diese una plaza entre los empotrados.

Un par de noches después se pasdé por mi casa para tomar algo. Nos reimos de cémo él y
Mercedes habian vuelto a Washington, emboscado a un delegado de prensa del ejército y
exigido un asiento de primera fila en la guerra. Estaba repleto de entusiasmo, aunque
calladamente ensombrecido por el horror. “Compré el tltimo Kevlar en Nueva York”, dijo,
refiriéndose al casco que se llevaba a la guerra. No te preocupes, le dije, probablemente te
pasards toda la guerra en el Hilton de Kuwait.

Por supuesto, Julio no se habria contentado con ver la guerra desde la habitacién de un
hotel. Aquella noche nevaba en Nueva York y Julio llegaba tarde a un encuentro con un grupo
de amigos en el bajo Manhattan. Le acompané a la Avenida A y nos despedimos. “Lldmame
desde el Hilton en Kuwait”, le grité al marcharme. Al final, yo nuncallegué air aIrak y Julio nc
se quedd mucho tiempo en el Hilton.

Andrew Jacobs, The New York Times.



HABLA EL HOMBRE QUE CONQUISTARA EL SUR DE IRAK / GENERAL
BUFORD C. BLOUNT / Cdte. de la 3a Divisién de Infanteria de EEUU

«Nuestra mision es cambiar el régimen, poner fin a un gobierno dictatorial»

JULIO A.PARRADO. KUW AIT. Enviado especial

Como comandante de la Tercera Division de Infanteria del Ejército de Tierra, el general
Buford C. Blount recibird, en caso de guerra, las érdenes de conquistar todo el sur del pais,
hasta Bagdad. Para ello, supervisa una fuerza de mas de 20.000 hombres formada por tres
brigadas de combate. Con los periodistas que se integraran en esa unidad, Blount comenté los
detalles de la operacién bélica.

-{Cudl es el fin de la misién de la Tercera Division de Infanteria?

-El objetivo es el cambio de régimen, poner fin a un gobierno dictatorial. También
asegurarnos del control de las armas de destruccién masiva y participar en el proceso de
estabilizacién del pais.

De las ciudades de lona de Nueva York o Filadelfia apenas quedan huellas en la arena. Los
mas de 20.000 efectivos al mando del general Buford C. Blount tardaron unas pocas horas en
desmantelarlas para instalarse de forma provisional en un 4rea indeterminada del desierto
kuwaiti. La rapidez de la mudanza es otro sintoma de que el Dia D estd ala vuelta de la esquina.

Segun Blount, se trataba de <hacer espacio para las nuevas unidades» que no paran de
desembarcar en este pequefno emirato, que se ha convertido en una enorme base militar de
EEUU y Gran Bretana.

-{Le preocupa el excesivo calor al que pueden enfrentarse sus hombres?

-Creo que es peor para el enemigo que para nosotros. La divisién lleva anos realizando
ejercicios rotatorios en el verano y estamos preparados, pero indiscutiblemente me hubiera
gustado desarrollar la campafia en condiciones mas frias.

-{Afectardlalunaalahora de invadir o alas operaciones?

-No. En realidad preferimos combatir por la noche. Contamos con equipos termales que
facilitan la visién de los que carece el enemigo. La oscuridad supone una gran ventaja.

-iQué es lo que mas le preocupa entonces?

-Algunos aspectos de Inteligencia, especialmente que los planes no sean avanzados antes
de tiempo y se hagan publicos.

El Pentidgono también ha creado planes de contingencia para utilizar Kuwait como base
de la ocupacién del norte de Irak.

Desde el emirato partirian fuerzas de infanteria ligera compuestas por miembros de la
Divisién Aerotransportada 1o1a y las brigadas aerotransportadas 173 y 82.

-{Como afrontaran un ataque con armas bioquimicas?

-Las tropas han recibido un entrenamiento exhaustivo. Estan dotadas con trajes y
mascaras. Esperemos que el enemigo no las use.

-La operacién no para de retrasarse. {Coémo estd afectando a la moral de la tropa en medio
del desierto?

-Estan en condiciones estupendas. Los mantenemos ocupados, para que se sientan



productivos. Lo importante es mantener alto el nivel de actividad.

Los militares estadounidenses presentes en Kuwait no pronostican una larga espera en el
desierto una vez comience el blitz aéreo, que tratara de inutilizar las baterias antiaéreas y los
sistemas de comunicacién iraquies. La entrada de los tanques en territorio enemigo ocurriria
en cuestién de horas y no dias.

-La realidad del combate en Irak puede ser mas compleja que luchar contra un solo
ejército. Hay tribus y facciones. (Estan preparados sus soldados para distinguir entre ellos?

-Realmente no. Saben que existen diferencias politicas entre chiies del sur y los sunies del
centro y distinguen entre los uniformes del Ejército regular y de la Guardia Republicana, pero
fuera de esto poco mis.

El Mundo, g de marzo de 2003



iQue todos los Patriots nos protejan!

Los kuwaities no tienen medios para evitar los agentes quimicos y confian en que los
misiles de EEUU intercepten alos Scud

JULIO A.PARRADO. KUW AIT. Enviado especial

En el supermercado Sultan los tienen apilados junto a la seccién de frutas y verduras. Por
cinco dinares, cualquier kuwaiti puede llevarse a casa estos dias un traje AGM micromax de
proteccion frente a agentes quimicos.

En esta ciudad contaminada por los rumores de una guerra inmediata, el principal temor
es que los iraquies se venguen en cualquier momento valiéndose de un misil Scud de sus
vecinos del sur, que tan gustosamente dan cobijo alas tropas americanas y britanicas.

El otro escenario posible es el de un ataque terrorista con armas de destruccién masiva a
cargo de los simpatizantes radicales con los que cuenta Al Qaeda dentro del pequefio emirato.

Pese a la creciente sensacién de alarma entre el publico, el AGM de supermercado -que
fue atuendo estrella de la crisis del chapapote- es la tinica proteccién con la que cuentan los
kuwaities.

Kuwait no es Israel. Aunque el emirato le supere en riqueza, las autoridades no han
dispuesto de planes para dotar a toda la poblacién (algo menos de dos millones) de méscaras
antigas.

«Los israelies son un pueblo militarizado. Seria demasiado dificil dotar a la poblacién de
este pais de equipos y adiestrarla», asegura el coronel Fahel Al- Shargahoui, encargado de la
proteccion civil en la provincia de Hawali, un 4rea suburbana de la capital superpoblada y sede
de las principales embajadas, hospitales y centros comerciales. «/Para qué comprar esos trajes
de supermercado? Son como coladores», apostilla su asesor.

Al-Shargahoui preside su centro de comando con un dramatismo mas teatral que real.
Desde el escenario de un teatro escolar sobre el que penden mallas de camuflaje militar,
presume de coordinar desde hace seis meses cuatro ministerios para ejecutar planes de
evacuacion y cuarentena.

Asegura que en las inmediaciones cuenta hasta de un refugio C-3 con capacidad para
I1.400 personas a prueba de bombas.

«Los NBQ [trajes especiales] son para la primera respuesta. Ademas son demasiado caros»,
insiste.

A cara descubierta

Mientras los militares estadounidenses no se desprenden ni en la ciudad de su mascara,
los kuwaities siguen a cara descubierta.
«Es imperdonable. El Gobierno no ha creado los suficientes planes de contingencia para



un ataque de este tipo», se queja el médico Ahmed Delanci. «Refugios? iApenas un par de
ellos publicos!».

Al coronel Al-Shargahoui no parece inquietarle que, en 1991, Irak alcanzase con varias
decenas de Scud Israel y Arabia Saudi.Y entonces los riesgos de que Sadam recurriese a su
arsenal bioquimico eran mas inciertos que ahora.

Desde sus alturas escénicas, el veterano policia pone su fe en dos pilares: el Divino y «en
nuestros aliados, que por supuesto nos nos faltan».

Aunque, formalmente, la defensa del territorio kuwaiti estd al 100% en manos de un
Ejército que se ha armado fuertemente en estos tltimos anos, el Gobierno kuwaiti cree que los
militares que acampan al norte de su pais son los verdaderos dngeles de la guarda.

El Pentiagono espera inutilizar los Scud en las primeras horas de la invasién a través de
bombardeos apoyados en operaciones de las fuerzas especiales.

La otra baza es el sistema de misiles de carro PAC-3, que supuestamente golpean a muerte.
Se trata de un cruce entre los Patriots y los Predators, que ha funcionado bien en los ensayos,
pero cuya efectividad estd por ver en el campo de batalla.

Para calmar la ansiedad, el Gobierno kuwaiti se ha traido esta semana a 400 checos
especialistas en guerra bioquimica.

El Gobierno ucraniano también ha recibido la llamada de auxilio del emirato para enviar
otros 500 efectivos.

La proxima semana comenzardn las patrullas en las calles. El Gobierno también ha
prometido llevar a cabo «cursillos en coordinacién con las fuerzas aliadas».

El escenario mas real es que el golpe bioquimico sea perpetrado desde el interior de las
fronteras.

Después de tres ataques contra sus efectivos, los estadounidenses han constatado que las
calles del pais anfitridon no son tan seguras y sus militares se dejan ver muy rara vez entre la
poblacién.

El pais cuenta con bastantes armas ilegales -vestigios de la invasion del go- para armar a
manos llenas a un grupo terrorista.

Detenidos

La semana pasada, el Gobierno informé de la detencion de una nueva célula compuesta
por cuatro kuwaities y un extranjero.

Los informes de los servicios de Inteligencia norteamericanos que han detectado una
creciente actividad sospechosa dentro de Kuwait se han reflejado en una creciente
militarizaciéon de las calles de Kuwait.

Ademids de las calles cortadas junto a las instalaciones oficiales, el Ejército nacional
custodia los cinco centros hoteleros donde se albergan la mayor parte de los occidentales,
especialmente el Sheraton.

El veterano hotel, que exhibe en sus paredes fotografias del martirio y el saqueo al que fue
sometido durante la invasidn, tiene los accesos cortados parcialmente restringidos, pero el



grueso de la vigilancia se centra en el Hilton, donde el Pentdgono ha establecido su centro de
prensa.

«Se trata de curarnos en salud. Porque ni en suefios van a tocarnos los iraquies», afirma el
coronel Al-Shargahoui. <Nueva York, a las 11 de la noche, es mas peligroso que esta ciudad».

El Mundo, 10 de marzo de 2003



TESTIGO DIRECTO /KUWAIT CITY

Normas para una boda (bélica)

Mis de 600 periodistas se despiden de la solteria informativa para integrarse en las tropas
estadounidenses que entraran en Bagdad / Las restricciones incluyen que no podran hablar
con heridos y detenidos

JULIO A.PARRADO

Para irse a la cama con los soldados estadounidenses hay 5o reglas precisas e
inquebrantables. A la minima falta, expulsion del catre y se acabd la luna de miel entre el
periodista y el militar. Ni revistas pornograficas ni alcohol para recalentar el ardor guerrero en
las tiendas del desierto. Armas de fuego personales, fuera de lugar. Que estaremos en guerra,
pero esto no es Texas.

La exhaustiva normativa nos la explican a puerta cerrada, en un encuentro -en su mayor
parte off the record- los comandantes de la Tercera Divisién de Infanteria, la roca del Marne.
El acuerdo prenupcial con nuestros futuros partenaires se sella con rubrica de testigo incluida
en un salén de actos del lujoso Hilton, junto a las playas del Golfo Pérsico.

Se trata de una boda masiva entre casi go periodistas y militares, que nos confirma como
reporteros embedded, el enrevesado término que ha buscado el Pentdgono para esta unién con
la prensa, algo que no sucedia desde la Guerra de Vietnam. Literalmente, significa
«empotrado», pero la prensa americana ha jugado con el término (bed es cama en inglés) y, mas
que en el armario, bromean con que el Departamento de Defensa nos ha metido en un lecho
atractivo, pero con truco.

En total, somos mas de 600 los periodistas que estos dias nos hemos despedido de la
solteria informativa a base de mucha burocracia, y estamos listos para incorporarnos hoy
mismo con la tropa que tiene la intencién de llegar a las puertas del mismisimo palacio
presidencial de Sadam Husein.

Asi, en Kuwait ya circulan dos tipos de periodistas, los embedados y el resto (mds de 4.000
que hacen cola). Pero nadie estd seguro de quién es el verdadero agraciado. <T'emo quedarme
tirado en medio del desierto vigilando un pozo de petrdleo y perderme toda la guerra»,
confiesa Rob, un veterano de guerra de CBS Radio que mira todo este experimento nupcial
con marcado escepticismo. Porque éste es un matrimonio de los de antes. Sin divorcio que
valga. Hasta que la muerte de esta misiéon nos separe. Seguiremos el destino de nuestra unidad,
para bien o para mal. Le toque accién o preparar letrinas. Los militares se han quedado en
posesién «temporal» de nuestros pasaportes para arreglar el problema de la extensién de
nuestros visados kuwaities. Algunos informadores se han sentido ultrajados por la demanday
han rehusado la invitacién, aunque se arriesguen a no poder regresar a territorio kuwaiti.

Los informadores que han conservado su independencia fuera del embedding si podran
moverse a sus anchas. Eso si, no serdn los primeros en enterarse cuando los tanques se metan
en territorio iraqui. Pero es escaso consuelo: en el punto sexto del Acuerdo de Reglas de
Campo se deja claro que «se pueden imponer embargos para proteger la seguridad



operacional». El Ejército ha reclamado nuestros nimeros de identificacién de los teléfonos de
satélite, despertando no pocas suspicacias.

Es solo la primera de una larga lista de restricciones informativas que incluyen la
prohibicion de tomar fotos de soldados estadounidenses «identificables». Y no bastaran
nuestros propios ojos para confirmar las bajas. Todo dato tendra que ser contrastado con el
superior inmediato. Hospitales de campafa, heridos, detenidos estardn fuera de nuestro
alcance y las cifras exactas de tropas, aviones o barcos son material clasificado.

« Tanto sacrificio para estol», se queja uno de los pocos informadores europeos admitidos
en el lecho de guerra. Porque ha habido que demostrar que se estd a la altura, pasando un
entrenamiento previo, y que damos la talla, especialmente la del pesado y caluroso traje
bioquimico NBQ y la mascara de gas que, finalmente, llegaron el sdbado. «A partir de ahora su
mascara serd su companera inseparable», nos advierten.

También hemos pasado la prueba de la vacuna de la viruela y el 4ntrax. El pinchazo en si,
ha sido lo de menos. El seminario sobre los efectos devastadores de la viruela fue una
verdadera arma de destruccién masiva. Un buen niimero de consortes de guerra se ha resistido
alainoculacién.

Medidos, pesados, vacunados, adoctrinados, hoy serd nuestra primera noche de bodas.
Unos parten llenos de pesimismo. Otros, como periodista radiofénico Gareth Schweiter,
cruzan los dedos para que éste sea, en definitiva, como todos los matrimonios. «No tendran
tiempo de controlarnos todo el tiempo. Podremos escurrirnos de vez en cuando», aventura.

El Mundo, 11 de marzo de 2003



Las almas de Bush contra Babilonia

Mientras esperan su sacrificio por la patria, los soldados de Estados Unidos destacados en
el norte de Kuwait se refugian en la religién antes de la ofensiva

JULIO A.PARRADO /
CAMP NEW YORK (KUW AIT). Enviado especial

El teniente Crawford entona un gospel con toda su devocion surena.«<Dios protégenos»,
canta junto al bunker 13. Durante una hora este es el improvisado altar del Batallon 103 de
Intendencia.<Tres imperios biblicos se asentaron en el actual Irak. Los tres fueron derrotados
por los Ejércitos del Senor», recuerda el capitdn Lynch antes de leer un salmo. «Babilonia caera
de nuevo», promete Biblia en mano.

Temerosos de enfrentarse a un inminente apocalipsis bioquimico, muchas de las almas
guerreras del presidente Bush tratan de espantar el miedo en la compania de Dios. Misas,
reuniones de oracién y discusion biblica, encuentros con el rabino y con el imam cargan la
municion espiritual de estos soldados en espera.

La fiebre espiritual que barre los campamentos tiene un nombre: religién de trinchera.
«De repente estos chicos que apenas han salido de la secundaria y que no han visto un muerto
en su vida se enfrentan por vez primera a la inmortalidad. La necesidad de creer es enorme»,
explica el capellan Matt Thompson.

El padre Michael Albano se pasa los siete dias de la semana con el casco y la chaqueta
metalica verde oliva a cuestas entre las decenas de campamentos y asentamientos diseminados
al sur de la frontera iraqui. Con suerte, mafiana otro parroco catélico se sumara a los seis que
el Ejército de Tierra tiene asignados al «teatro de operaciones». <No doy abasto. He tenido que
buscar entre la tropa a asistentes eclesidsticos a los que he dado potestad para oficiar sesiones
de oracién y dar la comunidén», explica el joven cura filipino. La misa del sdbado no pudo
celebrarse en la capilla multiconfesional y los mas de 70 asistentes se han congregado en la
tienda-comedor.

El dilema del soldado

«Nunca he sido un catélico perfecto, pero con esta espera tan larga y tanto tiempo libre no
tendria perdén si no voy a misa», afirma Arén Magan. Como capitan de la ror Aerotransportad
afrontara a buen seguro el combate cuerpo a cuerpo en las calles de Bagdad. Como catdlico
libra ya su propia batalla interna. «No sé como reconciliar lo que dice el Papa con mi deber de
soldado. No me importaria quedarme otro ano en este desierto si el conflicto se solucionase de
manera pacifica».

Ni los capellanes se ponen de acuerdo sobre la justicia de esta guerra. «Discutimos entre
nosotros por e-mail. Yo no lo tengo tan claro», asegura Matt

Thompson de la Iglesia Metodista, la misma a la que pertenece el presidente Bush.

El Papa asegura que la guerra es la altima opcién. Luego solo cabe confiar en que los
politicos tomen la decisién justa. Estos chicos irdn a la guerra de todas formas. Lo importante
a este punto es lograr reconfortarlos. Y me preocupa que muchos no puedan tener un
sacerdote cerca», dice Albino. Ademads de la avalancha de misas y confesiones, la espera en el



desierto ha despertado una ola de conversiones. Albino tiene una lista de espera en diferentes
campos, con un catecismo como guia. Pero el proceso que exige la Iglesia Catélica para las
conversiones dura al menos dos meses. «T'engo miedo que para abril sea demasiado tarde para
muchos de ellos».

Las congregaciones protestantes y evangélicas si han puesto en marcha conversiones
express. Hasta 20 personas han pasado por la pilas bautismales en un sélo dia. Muchos
soldados ajustaron sus cuentas con Dios antes de partir e incluyeron el bautismo en su lista de
asuntos a arreglar, como el matrimonio o la conservacién de esperma.

Dice el capellan Thompson que esta religiosidad es una muestra de que el americano es
un Ejército espiritual. En pleno corazén del Islam, el Pentdgono evita que sus huestes sean
vistas como las tropas de Cristo. La Casa Blanca ya tuvo bastantes conflictos con el desliz de
Bush de usar, en el 2001, la palabra «cruzada».Pero es un Ejército de militancia cristiana. Todos
las ruedas de prensa a las que ha asistido este corresponsal terminan con un salmo o un
pensamiento de los evangelios. En los manuales biblicos que inundan los comedores se escribe
bien claro en negrita: «<El Cristianismo estd basado en el amor... Otras religiones en el miedo».
Pero en Camp New York, es el miedo el que generala fe.

El Mundo, 17 de marzo de 2003



Mama se fue a la guerra

Estados Unidos ha acelerado la incorporaciéon de mujeres a sus filas, que hoy alcanza el

16%

JULIO A.PARRADO.
CAMP NEW YORK (KUW AIT). Enviado especial

La teniente coronel Bruno mantiene la sonrisa de la tropa. Es una perfeccionista cuando
se trata de arreglar dentaduras. Es casi una madre con los pacientes indefensos que se reclinan
en la silla de operaciones sin dejar de agarrar el fusil M-16. Pero cuando habla, incluso con su
dulce acento espaniol aprendido en México, estd claro que es capaz de arrancar la tltima muela
a Sadam Husein. Seria una de las soldados mas felices en esta campana bélica.

Sus alicates no llegaran a tiempo a Bagdad, para su desgracia. Sus colegas varones se
encargardn de la tarea. Pese a estar dentro de una fuerza de Infanteria y de ser una de las
mujeres de mayor graduacién en toda la Tercera Divisiéon, lo mds cerca que vera el frente ser4,
previsiblemente, a 20 kilometros. Aunque el Ejército de Tierra de Estados Unidos ha sido el
que mads rapido ha integrado a la mujer en sus filas, aun les prohibe participar en la primera
linea de batalla. Aun asi, la guerra que ahora parece inminente es, posiblemente, la que cuente
con mas mujeres de toda la historia, por encima de las 42 que intervinieron en la Guerra del
Golfo.

En los batallones de Intendencia y Logistica, o a bordo de helicopteros, como pilotos, la
presencia de soldados, cabos y capitanes femeninos es a veces abrumadora. Algunas estdn
asignadas incluso en unidades de apoyo en Caballeria y pisaran Irak antes que la mayor parte
de los hombres. De los casi 20.000 soldados de la Tercera, 1.586 son mujeres. Entre ellas, la
coronel Woods, el oficial femenino de mayor graduacién de todas las operaciones terrestres.

«Hemos progresado mucho desde mi incorporacion al Ejército hace 17 anos, pero ain nos
queda espacio por recorrer. Tengo 45 anos y estoy vieja para entrar en accidn, pero conozco
mujeres jOvenes perfectamente capacitadas fisicamente», explica Bruno. En su clinica dental
ambulante ha constatado la reaccién de hombres y mujeres ante el dolor. «No hay duda de que
tenemos mas capacidad de resistencian.

Hace 13 afos, en este mismo escenario, las mujeres probaron su valia. Dieciséis murieron
y dos fueron hechas prisioneras. El Pentdgono abrié mds las puertas y hoy son el 16% de la
fuerza total.

La lugarteniente no duda en que hay que acabar con Sadam antes de que ¢l acabe con
nosotros. No estd hecha para los discursos medidamente politicos de otros comandantes.
«Estoy orgullosa de estar en esta batalla. Estuve enferma, pero no estaba dispuesta a que nadie
tomase mi posiciéon». No miente. Esta orgullosa de continuar la carrera del padre, un militar de
Infanteria, veterano de la Il Guerra Mundial.

La vocacién de Bruno no es, sin embargo, la razén principal por la que las tropas de Tierra
se han llenado de mujeres. La estabilidad econémica y las becas universitarias son un atractivo
para mujeres, especialmente de bajos recursos y procedentes de minorias.

La teniente segundo Bayne no pone pegas si se la llama por su apodo, Nikki, como en casa,



en Lousiana («que no son nueve horas, son mas de 18 horas de vuelo», puntualiza). Acaricia su
rifle de asalto casi con la misma ternura con la que abrazaria a su hijo de cuatro anos, Paris.
Bayne cumple hoy 26 anos y espera que todas estas semanas de despliegue en el desierto le
permitan finalmente la independencia financiera para criar a Paris sin la ayuda de su madre.
<Tengo ya10.000 ddlares ahorrados. Espero poder volver pronto a casa».

La presencia de madres solteras es llamativa en los campamentos de Kuwait. Algunas,
como la cabo Flescher, 22 anos, dejaron a sus bebés mientras atn les daban el pecho. «Queria
ser trabajadora social y necesitaba dinero». Su matricula la paga trabajando en una unidad
médica que ira al frente. Cuando dejé Estados Unidos, Brianna tenia tres meses. Cuando
regrese, si todo se ajusta alos optimistas planes de los generales, ocho. A la hora del despliegue.
su estatus no es una excusa. Cualquier medida de favoritismo hacia ellas seria discriminatoria
frente alos padres solteros que se encuentran en filas.

Aunque la respuesta es siempre la oficial («servir al presidente de EEUU es mi misién»),
Nikki duda en si quizd el precio de su independencia es demasiado alto. Hasta Paris sabe quién
es Bin Laden y de lo que es capaz. La perspectiva de las armas bioldgicas la aterra. También
teme perder a su novio, que la espera en Texas.<Los hijos son para toda la vida, pero no los
esposos».

Las condiciones de vida en los campos pasan factura, especialmente para algunas soldados
rasos, que nunca imaginaron que la matricula universitaria implicaria entrar en batalla.

La estrecha convivencia crea conflictos para los comandantes. Los que dan lugar a mas
anécdotas son las duchas. Los que generan més problemas son los embarazos. En los ultimos
dos meses, se han reportado varios casos, pero los responsables de la Tercera Divisién tratan
este asunto casi como materia reservada, un tema en apariencia incémodo para el Ejército de
EEUU.

Cualquier soldado es capaz de indicar las potenciales 4reas de recreo en esta planicie
polvorienta. De algunos, se sospecha que son vias de escape. <No entiendo realmente cémo
esas mujeres son capaces de llegar a tanto para salir de aqui. Si se quedan embarazadas debe ser
por inconsciencia, porque tienen toda la formacién y todos los medios anticonceptivos».

El despliegue de mujeres es especialmente conflictivo en la conservadora regién del
Golfo, aunque en Kuwait las restricciones son menores que en Arabia Saudi. En todo caso,
una vez en Irak, sera diferente, porque no tendrdn que guardar tanto respeto con ninguan
huésped.

La presencia de mujeres en las tropas de ocupacién puede ser un choque en el sur del pais,
dominado por la comunidad chii, mas religiosa y conservadora. Tras visitar Mauritania,
Bruno ha perdido miedo a las actitudes de los musulmanes. «No sé si me trataran diferente en
[rak, pero silo hacen espero que sea porque soy americana y militar. No por ser mujer».

El Mundo, 18 de marzo de 2003



EEUU en posicién de ataque

Tras cumplirse el ultimatum, la Casa Blanca dice que Bush «escogera el momento para
atacar» mientras sus tropas se despliegan en la frontera con Irak / Blindados y tropas de
infanteria estadounidenses se despliegan al borde mismo de la frontera con Irak, a la espera de
la orden para iniciar la invasién / El Parlamento iraqui promete a Sadam que le seguird "hasta
el martirio’ y Tarek Aziz aparece en television tras difundirse que habia sido asesinado al huir
de Bagdad / Kofi Annan advierte a EEUU y Reino Unido que son responsables de la suerte de
los civiles iraquies y afirma que ’a corto plazo el conflicto sélo va a empeorar las cosas’

JULIO A.PARRADO.
SEGUNDA BRIGADA (KUW AIT). Enviado especial

Aparecieron inesperadamente. Apenas dibujados entre la tormenta de arena que arreciabs
ayer, a primera hora de la manana, en el desierto de Kuwait. Si hubiésemos arrancado tan sélo
30 segundos antes, el sargento Zapata no habria tenido mucho tiempo para reaccionar. «De
dénde demonios han salido? {INos habian avisado?».

Primero fue un Abrams. Los estallaminas delanteros ampliaban las dimensiones del
impresionante tanque que formara la primera linea de ataque contra Irak. Le siguieron varios
Bradleys (M2).Mas tarde, un Paladin, la pieza estrella de la artilleria del Ejército de Tierra de
EEUU.

El interminable convoy de la Segunda Brigada de Infanteria se habia puesto en marcha.
Iba a liderar el camino hacia nuestro nuevo destino: Posicién de ataque, algin punto
indeterminado (y no revelable de todos modos) en el norte de Kuwait.

La espera de semanas en las llamadas Areas T4cticas -asentamientos sin apenas
infraestructura- terminaron el martes para la Primera Division de Marines y la Tercera de
Infanteria del Ejército, dos de las fuerzas principales que estaban acantonadas en las inhdspitas
tierras del emirato. Los infantes de marina comenzaron el mismo dia. Los de tierra, al alba del
miércoles, tras la reunién del Comando Central de la Divisién.

«Con este tiempo, no podremos marchar a toda la velocidad que podriamos», advertia el
coronel Williams, el comandante del 4rea de logistica de la Segunda Brigada de Combate, al
que le preocupaba que la primera baja de su tropa se produjese a este lado de la frontera, en un
estupido accidente de trafico.

Sus mas de 400 hombres habian desmantelado el asentamiento con una celeridad
metodica la tarde anterior. Tan sélo dejaron fuera los camastros para dormir al raso, pero a
una prudente distancia del suelo, para evitar alacranes y serpientes. Durmieron a la luz de la
luna y de las multiples fogatas de basureros y letrinas. Porque la tiltima operacién antes de la
partida fue recoger hasta la tltima bolsa de MRE (las comidas precocinadas). El general Weber
es exigente cuando se trata de la limpieza de sus brigadas: «Siempre eres recordado por lo que
dejas atrds», asegura.

El trayecto hasta el punto que ayer nos situé a un tiro de piedra de Irak se hizo mads largo
de lo previsto no sélo por la imparable ventisca. Las rutas, visibles realmente s6lo en mapas



militares, registraron una previsible congestion. Pese a que en general se trata de un desierto
de suelo firme, los bancos de arena son inevitables.

Los meteordlogos han pronosticado vientos mds suaves para los proximos dias, lo que
asentard la incémoda arena del desierto. Pese a que los mandos militares aseguran que esta
tormenta no limitard los desplazamientos de los vehiculos ni de los soldados que se aproximan
ala frontera con Irak, otros oficiales del Ejército estadounidense citados por la agencia Reuters
sostienen que la mala climatologia puede estropear equipos militares, desde ordenadores hasta
motores de helicépteros y canones de artilleria.

Los estrategas de la Division insisten publicamente en que nos «sorprenderd» la rapidez
con la que se moveran las tropas en las primeras horas. Tras la experiencia de ayer es dificil de
imaginar cémo los Abrams seran capaces de mantener su velocidad de crucero de 35
kilometros la hora sin dejar demasiado atras a las unidades logisticas.

Atravesar la porosa frontera desértica entre Kuwait e Irak no serd ningin obstaculo.
Alrededor de una veintena de puntos seran atravesados por la caballeria y los infantes de
marina en las primeras horas.

Algunos puntos de entrada corresponden a las puertas de la frontera controladas hasta
ahora por la misién de pacificacion de la ONU entre Irak y Kuwait. El resto serd abierto por las
divisiones de ingenieros, que han practicado estas semanas en el campamento con monticulos
de tierra. Una vez entre el grueso de las fuerzas, las vallas metalicas serdn selladas y volver4 a
restaurarse la larga muralla de arena para calmar la ansiedad de los kuwaities, que temen una
avalancha de refugiados.

El optimismo de militares como Weber, que en la operaciéon Tormenta del Desierto
llegaron hasta 230 kilémetros dentro de Irak, denota su confianza en que las rendiciones
dentro del Ejército regular iraqui, al que Sadam ha colocado en el sur del pais, seran masivas.
Sin ir més lejos, fuentes norteamericanas informaron ayer de que 17 soldados iraquies les
entregaron sus armas en la frontera.

La dnica preocupacién son algunas baterias de Scud, que podrian ser utilizadas para
lanzar armas bioquimicas en una primera fase del ataque americano, algo que hasta hace poco
no era un escenario tan plausible.

«De todas formas, cuando entremos se habra producido un masiva campana de
bombardeos aéreos que habra danado mortalmente muchas divisiones», asegura Weber. Segun
este general, la campana aérea durard una décima parte respecto a la Guerra del Golfo, «pero
sera cuatro veces mds intensa». Segun los célculos, serdn unas 72 horas.

Tras el inicio del llamado Dia A (ataque aéreo), el comienzo del Dia G (tropas de tierra)
puede llevarse a cabo en cualquier momento, sin necesidad de que cese el fuego aéreo.

Hasta que llegue esa hora, en el nuevo Punto de Combate, los soldados de la Segunda
Brigada sélo tendrdn que esperar. Anoche nos fuimos al camastro con la vista puesta en el
cielo, esperando la lluvia de Tomahawks.

El Mundo, 20 de marzo de 2003



EN EL LIMBO

Mercedes Gallego

Pocas veces un asiento en business class

ha sido tan agradecido. Cuando la empleada del aeropuerto Kennedy de Nueva York me
mostro el billete se me ilumind la cara, y tan pronto como tuve a tiro el asiento me desplomé
sobre él, rendida por el estrés y la contrarreloj de quien se prepara para ir ala guerra, que no es
cualquier cosa.

Tenia por delante 15 horas de viaje con escala en Alemania, donde volveria a
reencontrarme con Julio para seguir juntos hasta Kuwait. La prensa estadounidense llevaba
alli casi un mes esperando a que llegase el momento de incorporarse a las unidades del ejército
que le habian tocado. Desde enero tenian preparadas las mascaras de gas, los chalecos antibalas
y hasta los trajes bioquimicos, comprados por sus medios de comunicacién en un afan de
reafirmar su independencia.

En NBC, por ejemplo, los chalecos azules con el letrero de ‘Press’ habian llegado
directamente de Jerusalén, donde las fabricas israelies saben bien cudn poco vale la vida de un
periodista. Las gruesas placas de cerdmicas de méaxima seguridad venian forradas de kevlar
hasta el cuello, para no dejar ni un resquicio a la suerte. Llegaron por contenedores, y aunque
los revisé cuidadosamente, angustiada ante la imposibilidad de encontrar uno de mi talla, los
deseché convencida de que la penuria de arrastrarme en uno de ellos por todo el desierto seria
peor que morir de la sexta rafaga de bala, que es lo que aguantan. Dentro me sentia como un
caballero medieval en una armadura de hierro, sabiendo que no habria quien me ayudase a
subir al caballo, con la mochila a la espalda.

A Julio, tan fornido a fuerza de echar horas de gimnasio, podia haberle quedado bien, pero
lo rechazé sin pensarselo, seguro de que el periddico le tenia uno preparado en Madrid. Esa
también era una de las muchas excusas con las que intentd arrastrarme con él a esa parada de
emergencia en Espafia antes de partir para el Golfo Pérsico, pero estaba segura de que en el
almacén de mi periddico no encontraria ningin chaleco antibalas con placas de cerdmica.

Teniamos sélo siete dias contados para reunir la minuciosa lista de supervivencia que nos
habia proporcionado el Pentigono, ademas de todos los tramites para misiones imposibles,
como la de conseguir visado para Kuwait o una habitacién de hotel en la capital tomada por la
‘coalicion’

anglosajona y los medios de todo el mundo. Y atn asi, a Julio se le habia metido en la
cabeza pasar por Espafia. Ninguno de los muchos argumentos que esgrimié para que no
separdramos nuestros pasos ni por tres dias logré convencerme, porque la verdad es que sus
motivos era mucho mas profundos y personales de lo que queria aparentar. Tanto, que ni él
mismo se hubiera atrevido a formularlos en voz alta.

No habia sido capaz de decirle a su madre en lo que se metia, y queria hacerlo en persona.
Habia, entre otras cosas, que despedirse de la familia y de los amigos, a los que se esforzo casi



obsesivamente en ver a contrarreloj, como si fuera la tiltima oportunidad que fuera a tener en
la vida. Poco podian éstos imaginar la angustia que se escondia tras su compulsivo “iMe voy a
la guerra!” , cargado de ansiedades y emociones.

La verdad es que el dia que al fin habiamos salimos del Pentdgono con la inesperada
noticia de haber conseguido la plaza, nos temblaron las piernas. Habiamos llevado la batalla
tan lejos que era demasiado tarde para dar marcha atrds, comprendimos en ese momento.
Senti la realidad de lo que nos esperaba como si el vacio se abriese bajo mis pies, y me tocd
pensarlo friamente. Recuerdo haber sentido un helor en el cuerpo que me recorrié de arriba a
abajo la espina dorsal como un escalofrio. Me invadié un halo de irrealidad, como si no
pudiera creerme que aquello nos estuviese pasando a nosotros. Julio, de hecho, no quiso
creérselo. Se negd en redondo a dar crédito a las palabras del mayor Blair que, por 6rdenes de
su jefe, el coronel De Frank, nos acababa de adjudicar una plaza a cada uno. “Vuelvan a Nueva
York y les mandaré un e-mail con los detalles”, prometid. Pero Julio decidié no darle un 4pice
de credibilidad hasta que lo viese por escrito. Asi fue como mi periddico supo de la exclusiva
plaza que habiamos obtenido 24 horas antes que el suyo, porque hasta que no tuvo el e-mail en
la mano y hubo desguazada minuciosamente las cuatro frases que contenia no quiso aceptar
nuestro destino.

Antes, el Pentdgono lo hacia por telegrama, y ahora por correo electrénico, pero la
recepciéon de uno de esos mensajes sigue desencadenando un torrente de ansiedades vy
pasiones. Desde ese momento no tuvimos un minuto de paz. Apenas dormimos ni comimos y
aunque unimos fuerzas con una eficacia encomiable, cuando nos encontramos al fin en aquel
asiento de business class en Frankfurt, teniamos la sensaciéon de haber llegado al dia del
examen final con el temario a medias.

La sobredosis de adrenalina me habia dejado pegada al asiento del avién hacia ya siete
horas, vencida por el cansancio, pero Julio atin no habia tenido tiempo de aterrizar. Se me unié
en el trasbordo nervioso e indignado, seguro de que Spanair no iba a ser capaz de enlazar su
equipaje con aquel vuelo de Lufthansa que nos llevaria hasta la frontera de la civilizacién. Una
mas de las premoniciones que habria de cumplirse con fatalismo en aquel viaje. Habiamos
puesto tanto trabajo en juntar aquél petate que no podiamos permitirnos el lujo de perderlo,
aunque s6lo fuera porque de él dependerian nuestras vidas en los proximos meses.

Nada de eso habia servido con los funcionarios de Spanair en Madrid, a los que Julio traté
de convencer de que le permitieran llevar consigo la mochila. El hombre insistia en que el
equipaje haria la conexién legal como todos los dias. Frente a eso, la desesperacion de quién
estaba convencido de lo contrario, sin mds pruebas que una corazonada, sonaba a pataleo.

Nadie en aquellos aeropuertos de incomprension era consciente de la convulsién que
estaban sufriendo nuestras vidas, y a uno le asaltaban deseos de gritarselo a la cara para ver si
reaccionaban.

Algo asi habia vuelto a pasar con el capitdn de Lufthansa al que educadamente habia
buscado antes de que llegase Julio para explicarle la situacién y pedirle que le dejara sentarse a
mi lado. Al principio parecié ofendido por mi atrevimiento y a fuerza de suplicas acabd
aceptando, con aires de reprimenda, que se sentase junto a mi durante un par de horas después
de la cena, no sin antes recordarme los miles de délares que pagaban el resto de los pasajeros de
la secciéon “Dos horas justas”, recalcéd. “No me haga tener que ir a decirselo”.



Julio monté en célera cuando le transmiti la conversacién. En ese momento ignordbamos
que el Pentdgono retrasaria penosamente dia a dia nuestro ingreso en los campamentos y
pensdbamos que nuestras horas de complicidad estabian contadas con el aterrizaje en Kuwait.
En aquel mundo de sordos que ni siquiera hablaban nuestro idioma, sélo nos teniamos el uno
al otro para compartir nuestras inquietudes.

“Cuando venga voy a decirle que somos novios y que éstas son nuestras ultimas horas
juntos antes de irnos a la guerra”, improvisé Julio. “ iJoder! {Es que nadie se entera de que nos
pueden matar mafana y puede que no volvamos a vernos nunca mas?”.

La muerte le rondaba ya en la cabeza, y no puedo culparle. Cada paso que habiamos dado
a lo largo de aquella lista para el petate se habia centrado en desafiar a la muerte. Habiamos
pasado dias dando carreras por tiendas de supervivencia que habrian hecho las delicias de
cualquier skin- head. El ex marine de los tatuajes se habia burlado de nosotros mientras nos
hacia las chapas de perro, soltdindonos de sopetén y con crueldad lo que harian con ellas
cuando encontraran nuestros caddveres. Con las botas militares que Julio llegé a comprar con
la misma ingenuidad, nos dijeron en otra tienda que perderiamos el pie en la primera mina.
“La llevan los soldados porque son las mds baratas, y el Pentdgono no se gasta dinero en que
sus hombres anden cémodos”, nos explicaron.

Habiamos tenido que pintar nuestro grupo sanguineo y el niimero de teléfono en toda la
ropa, pero {a quién elige uno para que le llamen cuando hayamos muerto?

Y en contraste con ese mundo de sombras funebres y detalles macabros, a nuestro
alrededor la gente seguia moviéndose con indiferencia, y casi como si nos fuéramos de
aventura, a hacer deporte de riesgo. Hasta el dia en que murid, ninguno de los que formaban
mi entorno, enlazado sélo por unas cuantas llamadas de satélite, entendié de verdad que nos
habiamos estado jugando la vida desde el primer dia. Supongo que para los que formaban el
mundo de Julio, la revelacién llegd demasiado tarde.

El disgusto del petate de Julio no fue el inico mal presagio al llegar a Kuwait. La ciudad
nos recibié con un olor pestilente que Julio reconocié inmediatamente como el hedor de la
destileria de petréleo. El hotel que habiamos encontrado estaba en un destartalado parque
industrial, junto al puerto, totalmente aislado del centro. Cuando llegamos a la recepcion, el
encargado discutia con una pareja.

- “No, imposible, lo siento. Si no me trae una licencia de matrimonio no les puedo
dejar quedarse en la misma habitacién” , insistié. Con ello dio la conversacién por
zanjada con la frustrada pareja y se volvié hacia nosotros.

- Tenemos unareserva, le dijo Julio.

Desde la experiencia en inmigraciéon habiamos pactado que a partir de ese momento
seria él quien llevase la voz cantante, y yo trataria de morderme la lengua. A los drabes no
les gustaban las mujeres con voz propia, y sus miradas despectivas ya nos lo habian
demostrado. A la primera

de cambio le dieron el visado a Julio para separarlo de mi y empezaron a sonreirme
amenazadores, diciendo que a lo mejor conseguian que me quedase alli todo un afio, en lugar
del mes que les estaba pidiendo. “Entérate de una vez”, me advirtié Julio después con severidad



“Aqui o eres virgen o eres puta”. Asi que contra mi costumbre intenté quedarme en la sombra:
partir de ese momento.

- Ustedes son (Mr. and Mrs...7, pregunté el recepcionista en busca de un apellido.

- No, no, le atajé. La reserva es para dos habitaciones separadas.

Mi sumisiéon habia durado menos de dos minutos, pero no podia dejar que se
fraguase aquel malentendido. Kuwait iba a ser delicado. En los dias siguientes ambos
tratamos de afinar las versiones de nuestras respectivas vidas para que cuadrasen con los
convencionalismos locales, sintiéndonos incomodos e inseguros al pretender ser lo que
no éramos. Y si yo sufria ante las miradas inquisidoras de los hombres de tunica y
turbante, que observaban mis atuendos occidentales con descaro como si fueran los de
una perdida, Julio sufrié otro tanto ante los militares estadounidenses cortados a cepillo.
“IY siles decimos a todos que estamos casados y asi nos cubrimos los dos las espaldas?”, se
le ocurrié. No lo hicimos, porque sinceramente nunca he tenido mucho éxito como
mentirosa, y sigo el viejo consejo de mi madre de que antes se atrapa a un mentiroso que a
un cojo.

Cada dia que pasamos en la capital del reino kuwaiti lo vimos como una ultima
oportunidad para pulir nuestro equipaje de periodistas de guerra, con el agravante de que
aquello ya no era Nueva York. Ya no podiamos desplegarnos por las tiendas para
repartirnos el trabajo, porque cada vez que nos perdiamos de vista me encontraba rodeada
de arabes girando en torno a mi y escrutdindome de arriba abajo, como si estuvieran
tasando al ganado.

Bagdad, nos habian dicho, era otra cosa. Una ciudad laica y burguesa dentro del
mundo 4rabe, donde se permitia el alcohol y no se miraba a los occidentales como
demonios. Hasta que llegdsemos alli lo tnico que teniamos para echar un trago era una
petaca de whisky que previsoramente suelo llevar a los viajes para ahorrarme las costosas
botellitas de los minibar. En el del hotel sélo encontramos cerveza sin alcohol, como en
toda la ciudad.

Gastamos nuestra reserva una noche en que decidimos ganarnos a

la competencia. Eran dos reporteros estadounidenses de la NBC que habian volado desde
Texas con la 101 de paracaidistas, y se encontraba desde hacia una semana en los campamentos,
de los que se habian escapado para darse una ducha confortable en el hotel y dormir en una
cama decente. Era el lujo de las grandes cadenas, que ponian a disposicion de sus reporteros
todoterrenos con conductores que iban a buscarles al desierto para traerles a la ciudad. Todavi:
hoy, mientras escribo estds lineas, mis compafieros espafoles se siguen jugando la vida en
Bagdad, mientras que mis colegas americanos pasean por las mismas calles escoltados por un
equipo de ex militares armados que sus cadenas contratan a empresas de seguridad por cifras
multimillonarias.

A esos niveles se mueve también la informacidén que poseen, por eso decidi compartir con
ellos nuestro cuarto de whisky, mientras les asaltdbamos a preguntas con el tintineo del hielo
en los vasos, donde apurdbamos nuestras gotas de licor. Esperaba poder rellenar la petaca antes
de ingresar a los campamentos, pero entre vacunas, acreditaciones y crénicas del dia no nos



habia quedado tiempo de buscar el mercado negro, que resulté ser tan clandestino que ni los
que llevaban alli meses lograban controlarlo.

Por eso la noche que el embajador espanol nos invitd a nuestra tltima cena en la capital
kuwaiti, presumiendo de las botellas de Rioja que le llegaban por valija diplomatica, supe que
era entonces o nunca.

- Oiga, embajador, ya sé que esto queda muy mal pero {no podria echarme un chorrito de
whisky parallevarme a la guerra?, le supliqué mostrandole la petaca abierta.

No se hizo de rogar. Me condujo por los pasillos hasta la cocina y dio érdenes a sus criados
de que me dieran lo que necesitase. Para nosotros, aquella noche, lo que quisiéramos. Eramos
como los condenados que cuentan sus ultimas horas y a los que no se le regatean deseos
terrenales. En la mesa corrid la paella bien regada de vino, mientras el companero de Antena 3
le daba un codazo a su socio para que encendiera la cdmara y nos tomara unas imdgenes, “no
vaya a ser que les pase algo y no tengamos nada de ellos”.

Horas después, cargados de paquetes y con la mochila a la espalda, nos encontramos en el
lobby para pedir la factura al hotel. Apenas habiamos tenido tiempo de pegar ojo. La
contrarreloj no nos habia dado

descanso, y aun creo que si hubiéramos tardado una semana mas en embarcarnos con las
tropas hubiéramos encontrado otro centenar de cosas por hacer. Uno nunca se da por
preparado para caer al abismo.

La carretera que llevaba al Hotel Hilton estaba bloqueada desde varios kilémetros antes
de llegar, protegida con barricadas militares y atascada por los coches y autobuses que
desembarcaban periodistas cargados de petates y bultos, en la cadtica explanada del
aparcamiento del hotel. Alli nos separamos sin mucho protocolo, apremiados por los soldados
y la angustia de no perder la plaza por llegar tarde en el Gltimo momento. Le vi alejarse con la
mochila a la espalda, la misma que yo llevaba colgada. Las mismas botas, el mismo saco de
dormir, el mismo casco. Pareciamos hermanos gemelos, todo comprado a pares, con distintos
colores.

Julio llegd a su campamento del desierto varias horas antes que yo. El Ejército de Tierra
habia sido mds eficaz al tramitar los visados de sus empotrados, mientras que los marines
seguian peleando contra la burocracia del Ministerio de Informacién kuwaiti. El teléfono
satélite me sond por primera vez cuando todavia iba en el autobus.

- Hoy no voy a escribir nada todavia, quiero instalarme y enterarme de qué vala cosa
aqui, me dijo.

- Yo tampoco, estoy muerta y todavia no hemos llegado.

No lo tomé como un compromiso, sino como un comentario. Luego saqué fuerzas de
flaqueza y redacté la primera crénica desde los campamentos, ajena a que Julio se habia
apoyado en que yo tampoco iba a mandar crénica para disipar los apremios de su
periddico, que no querian darle tregua. “iNo decias que habias pactado con la de El
Correo

que no empezara a dar nada hasta el dia siguiente? Pues te ha traicionado”, me relaté
después con amargura.

El tiempo se paré de golpe en los campamentos. A los tres dias sentia que habia



pasado una vida. No sé si era por amanecer tan temprano en un mundo tan ajeno en el que
viviamos como animales, tirados en el suelo y cubiertos de polvo, o por el impasse de una
guerra inminente que se prolongaba con incertidumbre, dejandonos a todos los que la
esperdbamos en el desierto en lo que Julio definié como “el sindrome del limbo”. Aquello:
primeros dias de desasosiego lo estaban minando. Me llamaba por teléfono
constantemente pero la mitad de las veces no me entraba la sefial y cuando lo hacia mis
companeras de tienda me miraban inquisidoras, porque

con los turnos de las guardias siempre habia alguna durmiendo a deshoras.

Los del Ejército de Tierra que albergaban a Julio y a otros tres reporteros les habian dado
para ellos solos una tienda con aire acondicionado y camastros para dormir, un lujo del que
entre los marines con los que yo vivia no disponia ni el general. Pero no por ser pocos estaban
mejor avenidos. Le recuerdo desquiciado con el corresponsal de Businessweek

con el que compartia la tienda, y frustrado por el desagradecimiento de la reportera para
la que transportaba cubos de agua, que intentar pisarle el hueco que habia conseguido para ir
al frente. Y para colmo, en la redaccién, la vida seguia su marcha con la misma parsimonia con
la que las agencias seguian escupiendo cables, sin reparar en el valor de tener a un ‘topo’ en la
madriguera de la noticia.

- “Ya sé cdmo va a ser la invasiéon”, me decia misterioso por teléfono. “Hemos estado esta
mafana en la reunién de los oficiales. He visto hasta los mapas de por dénde van a entrar”.

Eso si, no me soltaba una palabra del plan maestro, por miedo, decia, a que nos tuviesen
intervenidos los teléfonos para ver si traiciondbamos el secreto. O tal vez para no perder la
primicia informativa. Paseaba la nariz por el campamento olfateando las noticias como a una
presa, y luego me llamaba en busca de ratificacién.

- Estoy preparando un reportaje para el domingo. Me he enterado de que hay
mujeres que se estan quedando embarazadas para que las manden de vuelta a casa, isabes
algo de eso?

- Pues no, pero aqui ayer se suicidé un marine después de la tormenta de arena.

Asi de dura habia resultado. La peor que hubieran vivido las tropas estadounidenses
en los cuatro meses que llevaban acampados en el desierto. Hasta los veteranos de la
Guerra del Golfo decian no haber visto nada igual, mientras escupian tierra con
desesperacién. A nosotros nos mantenia encendidos la llama del gusanillo periodistico,
sin la cual la vida alli tenia tan poco sentido como para el marine que se vol6 la cabeza en
una letrina.

- Esta manana me he quedado en la cama hasta las g, me dijo Julio dias después. Asi de
deprimido estoy. No han querido dar mi reportaje sobre las mujeres. Me han hecho escribir de
los trajes quimicos, que yalo he

contado un montdn de veces.

- Es que es lo que llevaba hoy la Agencia Efe.
- (Y sivan a querer lo mismo que dé Efe para qué estoy yo aqui?



Y atn asi, al dia siguiente volvia a levantarse con el toque de diana a las 6.30 y se iba
en busca del capelldn, a ver qué tipo de almas asustadas iba a recibir en la homilia del
domingo. “Le voy a llamar ‘Las almas de Bush contra Babilonia’”, se entusiasmaba otra
vez.

Lailusion, y la jombi’ en la que viajaba, se le pincho varias veces hasta entrar en Irak,
particularmente cuando la Primera Divisién de Marines tom¢ la delantera para cruzar la
frontera, y en el periddico le apremiaron en busca de accién. “Les he dicho que esta
division va a ser noticia, ya veran, que tengan paciencia. Seremos los primeros en entrar
en Bagdad”.

No se equivocd. Los tanques de la Tercera Divisiéon de Infanteria del Ejército de
Tierra fueron los primeros en desfilar por las calles de la capital iraqui, mientras él
soplaba la noticia por teléfono a su periddico. Pero Julio no estaba ya con ellos. Aquel dia
¢l mismo se convirtié en noticia, y ocupd los titulares que habia perseguido con tanta
ansiedad por todo el desierto iraqui durante casi un mes. Su pluma, la tnica que debia
haber tenido cuerpo de noticia, se queda en estas paginas para siempre, donde tendremos
el privilegio de releer lo que muere cada dia en los periddicos sin pena ni gloria.

Mercedes Gallego

es corresponsal en Nueva York del Grupo Correo.



Estados Unidos invade Irak

Los ’marines’ cruzan la frontera mientras tropas britdnicas toman la peninsula de Fao tras
un intenso ataque de artilleri

JULIO A.PARRADO.
SEGUNDA BRIGADA (KUW AIT). Enviado especial

”iTe vas a enterar, Husein!”. ”iDadle duro, companeros!”. Subidos a tanquetas y camiones,
los soldados estadounidenses espantaban el miedo acumulado en las tiltimas horas. Eran sobre
las ocho de la noche, y las piezas de artilleria se habian puesto a funcionar a toda maquina. Era
la sefial de que la invasion terrestre era cuestion de minutos

Los impactos, a unos 14 kilémetros de distancia, eran visibles desde los puestos de mando
de la 2a Brigada de la 3a Divisién de Artilleria. La ronda de disparos se adelanté a los planes
previstos. Incitados quizd por el ataque de Scud iraquies contra Kuwait que, pese a ser
frustrado, evidencié que la mejor forma de evitar que las tropas se conviertan en un objetivo es
moverlas rdpido. Los bombardeos se ejecutaron antes incluso de que los misiles Tomahawk
disparados desde diferentes navios emprendiesen rumbo a Bagdad. Los responsables militares
ya avisaron de que no se repetiria el mismo escenario de la Primera Guerra del Golfo, en el que
una larga campana aérea precedié a la entrada de tropas.

Ayer lo hicieron de forma casi sincronizada. Hacia el sureste, la Primera Fuerza
Expedicionaria de Marines estadounidenses y los fusileros britdnicos de los Royal Marines se
adentraron en territorio iraqui, apoyados por helicépteros de combate. [Segin la agencia
oficial kuwaiti Kuna, estas fuerzas capturaron la ciudad portuaria de Um Qasr, la inica de Irak
sobre el Golfo Pérsico. La television iraqui, lo desmintié poco después. Mas tarde, un portavoz
militar britdnico confirmé a CNN que la ciudad seguia en manos iraquies]

[Fuentes militares citadas por la BBC informaron asimismo de que las tropas britanicas se
hicieron con el control de la peninsula de Fao, un punto estratégico situado junto a la
desembocadura de los rios Eufrates y Tigris y que permitiria controlar la ciudad de Basora. Un
reportero de la agencia Reuters presencid, de madrugada, grandes explosiones en direcciéon a
Basora, lo cual delataba que se estaba luchando en esa zona.

Del lado del desierto kuwaiti, el fuego artillero de los tanques Paladin precedié a la
entrada de elementos de la caballeria acorazada.

Las pesadas cargas destruyeron de inmediato dos puestos de observacién del Ejército
regular iraqui. Después de fallar en los primeros minutos, los norteamericanos hicieron bingo
pasados 20 minutos.” Tercer puesto confirmado”, aseguraban las radiotransmisiones

Con la fulminante eliminaciéon de las tres posiciones enemigas, el camino estaba
despejado para la entrada en Irak. En teoria.”iAvién caido, avion caido!”. Un helicéptero
Apache que formaba parte de la avanzadilla fu

alcanzado por las baterias iraquies y retrasaba las labores de la caballeria. Fuentes del
Pentigono dijeron que el aparato se habia estrellado al sufrir un accidente. Pasé media hora
hasta que se confirmé que los dos ocupantes estaban a salvo.



No tuvieron tanta suerte los 16 ocupantes de un helicéptero CH-46 Sea Knight del Cuerpo de
Marines que ayer se estrellé en Kuwait. Todos los militares -12 estadounidenses y cuatro
britdnicos- fallecieron. El Pentdgono no ofrecié mads detalles sobre las circunstancias en que se
estrell el aparato. Soélo precisé que la aeronave participaba en las operaciones de invasion.

Los carros ligeros de los escuadrones de reconocimiento se vieron envueltos también en
intercambios de fuego con los iraquies.

Tras la fulminante irrupcién en el sur de Irak, anoche se apresuraban las labores de los
ingenieros para abrir brechas en las murallas de arena situadas del lado kuwaiti y en la valla
electrificada que separa a ambos paises. El siguiente obstidculo estaba a unos 10 kilémetros,
donde los iraquies cuentan con otra barrera arenosa. El grueso de la Brigada -una larga
columna de blindados y camiones- estaba lista para adentrarse en Irak.

Pasadas las nueve de la noche (las siete en Espafia), tuvo lugar la esperada entrada en
accién de la Fuerza Aérea y de los misiles Tomahawk. Al filo de las 10 (hora de Madrid), sobre
nuestras cabezas no dejaban de oirse los motores de los aviones.

El arrebato de jubilo por el inicio de las hostilidades terrestres fue mas bien una descarga
de la enorme preocupacién que generd el ataque de la madrugada anterior y el discurso del
presidente Bush.

Porque, por primera vez en las cerca de dos semanas que este corresponsal ha pasado entre
las tropas del Ejército, ayer se observaron caras desencajadas y lagrimas de terror. Fue después
de la subita alerta de ataque bioquimico, al filo de la una de la tarde. Uno de los dos misiles
Scud y otros cuatro posibles Al Samud que Irak disparé ayer sobre Kuwait hizo impacto en la
regidn cercana, en un cruce que apenas habiamos transitado el dia anterior. Los otros misiles -
entre ellos uno dirigido aparentemente contra Kuwait City- fueron interceptados a tiempo
por las baterias de Patriot.

Las noticias sobre un probable ataque bioldgico se transmitieron inmediatamente por
radio. En el asentamiento de uno de los escuadrones de infanteria de la Segunda Brigada soné
una intensa alarma. Repentinamente estdbamos en Mopp 4, un nivel que obliga a enfundarse
en menos de ocho minutos todo el traje NBQ de protecciéon. No hubo panico, pero si
desconcierto. Algunos soldados lucharon més de la cuenta para ajustarse el pesado atuendo.

”Esto ha sido fuego real y de habernos impactado con armas bioquimicas no habriamos
tenido otra oportunidad para contarlo”, advertia mas tarde enfadado un capitdn a la tropa del
Batallén de Apoyo.

La unidad experimentd ayer su primera baja. Fue una joven cabo. Con el nerviosismo
destrozé las gomas ajustables de su mascara de proteccion. La crisis nerviosa se convirtié en
un ataque de panico y el capitdn optd por la evacuacién en helicoptero.

El Mundo, 21 de marzo de 2003



El avance del 7o de Caballeria

Los blindados estadounidenses penetran 150 kilémetros camino de Bagdad mientras
’marines’ y tropas britdnicas llegan a las puertas de Basora

JULIO A.PARRADO.SEGUNDA BRIGADA (IRAK).

Enviado especial

El Séptimo de Caballeria despejé el paso en la madrugada. En escasas horas, las puertas de
Irak se abrieron por dos puntos de la frontera kuwaiti, por los que penetrd el grueso de la
Segunda Brigada. "Bienvenidos a Irak”. Ademds de liberar los dos muros de tierra y la doble
verja electrificada, los ingenieros de la Tercera Divisién tuvieron el detalle de marcar el punto
exacto en que sus tropas se lanzaban a una aventura, de momento, exitosa, pero aun llena de
interrogantes.

El mayor Weber es baptista, pero en estos momentos ha echado mano de sus parientes
catélicos y optd por colocar una estampita de Jesucristo en el limpiaparabrisas. Junto a él
escribié la hora exacta en que atravesamos la frontera: las 5.30 horas de la madrugada. En
horario zuld -greenwich-, que es el que desde ayer preside oficialmente todas las operaciones
de lainvasion.

Del lado iraqui, los guardas fronterizos kuwaities -que jamds han visto tanto ajetreo de
vehiculos en estos ultimos 12 afios- se postraban en direccién a la columna de blindados, carros
de combate y los mas de 1.600 vehiculos que componen esta caravana de conquistadores.
Casualmente, la direccion de la Meca se encontraba perpendicular a la carretera. De todos
modos, entre las tropas muchos lo tomaron como un cumplido de agradecimiento de los
kuwaities, de cuya hospitalidad siempre tienen dudas.

Del otro lado, una bandera iraqui apenas se sostenia con escasa conviccién clavada en el
monticulo, casi dejandose caer sobre el largo foso divisorio. Pese a estar alejada de las zonas
urbanas del sureste, que han caido bajo control de la Primera Divisién de Marines y las fuerzas
britdnicas, el 4rea conquistada por la Tercera Divisién no ha sido un mero desierto pisoteado
facilmente por los Bradleys y Abrams. Aunque el mayor Weber se pasase ayer toda la tarde
abjurando del maldito desierto de Sadam y lo comparase con el firme piso kuwaiti.

La primera victoria de los marines llegd ayer cuando izaron la bandera en la ciudad
portuaria de Um Qasr, la tinica salida al Golfo Pérsico que tiene Irak. Alli, arriaron la bandera
iraqui y en su lugar izaron la estadounidense.

Una vez en su poder, la fuerza estadounidense y britdnica se fijo como préximo objetivo
la conquista de Basora, la gran ciudad estratégica por sus pozos petroleros en el sur de Irak.
[Segtin fuentes militares britanicas, los soldados se encontraban ayer ”en las inmediaciones de
Basora”].

Los mandos militares calcularon que sus hombres se habian adentrado 150 kilémetros en
territorio iraqui. El avance se cobré su segunda victima: una

marine murié en combate cuando su pelotdn trataba de hacerse con el control de un pozo
petrolifero cerca de Um Qasr.

[Un oficial estadounidense sefialé ayer que los marines han hecho prisioneros a unos 600



soldados iraquies. También se anuncié la rendiciéon de una importante division del Ejército
iraqui integrada por 8.000 hombres, cerca de Basora, y del comandante de la 51a Divisién del
Ejército iraqui].

Los cerca de 1.000 hombres del Tercer Escuadrén del Séptimo Regimiento de Caballeria -
una formacién de infanteria ligera de vanguardia- se enfrentaron a fuego enemigo en las
primeras horas de la noche del jueves. Los proyectiles provenian casi todos de un punado de
carros blindados iraquies diseminados con pocas aspiraciones de éxito por la vasta nada.

A mediodia de ayer eran simples piezas de hierro calcinadas, apenas distinguibles de otros
tantos tanques oxidados que nos encontramos en el camino, testimonios de la Operacion
Tormenta del Desierto. A primera vista, la labor de los misiles que se encargaron de los carros
fue impecable. Se apreciaban pocos crateres innecesarios.

”En 1991, muchas bombas. {Y ahora?”. Sirviéndose de dibujos sobre la tierra, el pastor
némada Ahmed nos preguntaba si tenia que ponerse a cubierto como hace 13 anos, cuando las
tropas iraquies si ocupaban en masa esta zona limitrofe con Kuwait y fueron objeto de una
lluvia de misiles. ”Sadam estd en Bagdad. Sigan por ahi, americanos”.

Las escasas familias de pastores de ovejas que habitan milagrosamente en esta zona han
visto subitamente cdmo sus tiendas se han situado en primera linea de una autopista que no
para de rugir ni un minuto.

Tienen poco que ofrecer. Varias mujeres se acercaban a los soldados estadounidenses
llevindose las manos a la boca y presentando un rostro de hambruna. Se llevaron algunos
MRE (Comidas preparadas), ellas y M&M, los nifios.

Los integrantes de la Segunda Brigada andaban mds preocupados por poner ojo avizor en
el horizonte, en busca de cualquier superviviente del ataque de la vispera que pudiese
convertirse en un letal francotirador, en especial si apunta a los tanques de 5.000 galones que
acompanan a las fuerzas de infanteria. De todas formas, agradecieron las muestras de carifio y
aplaudieron al par de nifios que ondeaban banderas americanas a su paso.

Momento de gloria

Mientras los marines estadounidenses y las tropas britdnicas se apuntan victorias al este,
los hombres del Ejército de tierra seguian un avance imparable en direccién a Bagdad, tras
superar, con dificultades, la ciudad de Nasiriya, un punto clave en la orilla del rio Eufrates. Los
soldados estdn convencidos de que su momento de gloria serd més tarde, en un lugar escogido
hace semanas por el general Blount, pero atin secreto.

La Caballeria y las otras unidades de infanteria de la Segunda Brigada no se han
encontrado con demasiadas almas que desarmar. Junto a la frontera, se quedaron un grupo de
soldados regulares de Sadam, de los que se haran cargo mads tarde la Policia Militar, que tiene
previsto construir un gran campo de internamiento en el sur.

De todas formas, los comandantes de estos grupos portan desde ayer un documento
oficial de rendicién. Un papel con 15 articulos en los que se fijan las condiciones para cesar las
hostilidades. Los comandantes iraquies que lo ratifiquen tienen garantizada cierta autonomia,
e incluso, asumirdn labores administrativas y logisticas, pero tendrdn que entregar todas las
armas.

Ante la falta de oposicién, la Segunda Brigada avanzaba anoche imparable en un maratén
contra una orografia mas dificil de la esperada y contra el sueno.
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Apisonadora hacia Bagdada

Las fuerzas invasoras toman la ciudad de Nasiriya, controlan Basora y cruzan el rio
Eufrates tras aplastar la escasa resistencia del anticuado Ejército iraqui

JULIO A.PARRADO.
TERCERA DIVISION (IRAK). Enviado especial

No fue gracias a la mitica historia del general Anibal y el paso de los Alpes. Fue gracias al
tabaco de mascar. A esas latas pequefias con nombres como Copenhague o Dip. Los soldados
del Ejército de Tierra entretienen con ellas las mandibulas, ennegrecen sus dientes y se pasan
el dia y la noche escupiendo. Desde que el Pentdgono prohibié el uso de la Efedrina, la nicotina
es la mejor férmula para combatir el suefio. Fue el Copenhague y también las ganas de volver a
Georgia, Texas o Wisconsin lo antes posible. Porque "todos los caminos a casa transcurren po1
Bagdad”.

Al general Blount, estratega de la Tercera Division, le hubiese gustado quiza que sus
hombres y mujeres se inspirasen para esta tarea casi imposible en el legendario comandante
cartaginés que atraveso, para sorpresa de los romanos, los Alpes con elefantes africanos. Pero Iz
mayor parte de la tropa no supera los 30 anos y cultiva su tiempo libre con el Nintendo y
escucha al rapero Fifty Cents. Como dice John Grey, artillero en un Bradley, "aqui somos
jovenes, feos y pobres y es mejor que cambiar constantemente de turno en la fabrica de zumos”

Pero esta tropa es la que logré anoche situar al Ejército de Bush mads cerca que nunca de
Bagdad. Mds que en aquella ridicula campana terrestre de 1991 que no llegé a las 100 horas.
Cerca de 3.000 vehiculos atravesaron decenas de kilémetros de desierto por las rutas
bautizadas como Huracan y Tornado.

Los dos caminos, casi inexistentes hasta la llegada de los ingenieros, nos colocaron
anoche a algo mas de 300 kilometros de la capital iraqui, mucho mas al norte de las ciudades
estratégicas del sur, como Basora -distante a mas de 400 kilémetros de Bagdad-, de las que se
estdn encargando la Infanteria de Marina. Para mantener a los iraquies ajenos al movimiento
de tropas, la infanteria y la artilleria se alejaron de las rutas convencionales y dibujaron una
nueva autopista arqueda por el desierto del oeste iraqui.

Fue una maratén de 30 horas en la nada més absoluta. Con ausencia de combates -a no ser
por el fuego de infanteria disuasorio-.El reto fue para ingenieros, conductores, mecdnicos y
equipos de combustible. Los primeros tuvieron que transformar arenosos wadids en vias
minimamente transitables. Los mds de 40 kilémetros de ramblas se hicieron penosos, con el
polvo transformandose en una cortina tan espesa que obligaba a parar mdquinas. Los wadids
atrapaban las ruedas y hundian la moral de los soldados, que para entonces llevaban 15 horas al
volante. Y sélo era un tercio del recorrido.

”Nunca en la historia de este Ejército se ha probado a realizar un movimiento tan masivo
de tanta distancia en tan corto tiempo”, reconocia el coronel Willy Willis, responsable de toda
lalogistica de la operacion.

Al amanecer, se hacia patente que seria imposible cumplir con los optimistas horarios
fijados por Blount. No fue culpa de la tropa, que luchaba contra el suefio, sino de los viejos



homvies del Ejército y de los elefantes que cargan 18.000 litros de combustible, que nunca
fueron disenados para esta gesta.

A lo largo de la ruta aparecian grupos de vehiculos, vencidos por el desierto. Algunos
quedaron custodiados por equipos de retaguardia, como el pelotén de Alexis Goodman vy
Rafael Soto, que nos dio anoche cobijo en su ambulancia. Soto y Goodman se enfrentaron al
unico elemento hostil que hemos visto hasta ahora, una perra que vigilaba rabiosa un chamizo
de barro. La bautizaron Sadam y la apaciguaron a base de agua fresca. Sadam terminé de rabiar
y, segin Soto, se fue al exilio.

Fieles a Sadam

El rapido avance de la Tercera Division -compuesta por mds de 20.000 hombres-
confirma las intenciones de poner cuanto antes en marcha el asedio a Bagdad. Custodiada por
varios flancos por tres divisiones de la Guardia Republicana. Se trata de los elementos mas
fieles a Sadam Husein y los responsables militares no se hacen tantas ilusiones como en el sur,
donde las deserciones y las rendiciones de divisiones enteras estan siendo comunes.

El Pentidgono ha confirmado que las tropas estadounidenses y britdnicas controlan ya
Nasiriya, a 300 kilémetros de la capital, asi como la estratégica Basora, en la que se
contabilizaron 50 victimas civiles.

Los militares anunciaron también que han capturado un importante puente sobre el rio
Eufrates, vital para su avance hacia Bagdad. Un enviado de la agencia Reuters pudo constatar
que se han establecido puntos de control a ambos lados del rio.

En el bando aliado, el parte de bajas se incrementé ayer con la muerte de 11 soldados: siete
de ellos fallecieron al chocar dos helicépteros de la Marina britdnica en aguas del Golfo
Pérsico, mientras que cuatro marines perdieron la vida en una emboscada en el centro de Irak,
segin informo la cadena Sky News, pero que el Pentagono sigue sin confirmar.

Tarde o temprano, la Tercera Division se vera las caras con la Division Al- Medina,
apostada en el flanco sur de la capital. Seguin calculos no oficiales, esta fuerza supera en dos a
uno en carros de combate a las tropas que lideran la avanzada americana. Sin embargo, los
estadounidenses siguen contando con el impagable apoyo aéreo. Tampoco se descartan
disensiones dentro de las fuerzas republicanas, que en dltimo momento hagan temblar al
régimen de Sadam Husein. Conforme se acerca el momento de la confrontacién, los militares
no ocultan sus esperanzas en que se produzca este escenario, antes que acometer la dificil
conquista de Bagdad.
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La resistencia iraqui frena el avance de EEUU

JULIO A.PARRADO |
TERCERA DIVISION (IRAK)

Para la triple nickle (la compafiia 555 de la Tercera Divisién), la guerra comenzd
verdaderamente anoche. El pequeno pelotén de médicos y sanitarios de vanguardia salvé las
primeras vidas y registrd su primera baja en el quir6fano de campana. Era un joven miliciano
iraqui. No parecia tener mds de 25 anos. La bala del M16 americano le entr6 por el cuello y le
destrozé los intestinos.

Los de la 555, considerados un grupo de elite en asistencia en batalla por su amplia
movilidad, echaron mano del capelldn, que recité de memoria el Ginico pasaje del Cordn que
conoce.

Pese a la frustracion por la muerte del joven, los cirujanos y enfermeros lograron evitar
que las hemorragias desangrasen a otros siete companeros del fallecido. Todos milicianos, al
parecer. Entre ellos uno de 50 anos, el tnico que acertaba a hablar unas palabras en inglés, que
relataba como el Gobierno iraqui le habia reclutado forzosamente junto a sus tres hijos.

<Tienen suerte. Para ellos, la guerra ha terminado». El comandante Fritch despedia en el
helicéptero a los siete milicianos, sonrientes, pese a que tardardn tiempo en recuperar la
libertad.

El malogrado grupo de iraquies procedia de las cercanias de Nayaf, 160 kilémetros al sur
de Bagdad. Los alrededores de la ciudad, uno de los lugares sagrados parala comunidad chii, se
han transformado en el foco de resistencia para el grueso de la Tercera Divisién, en el que
parecia imparable avance hacia el asedio de Bagdad.

Anoche, se seguian oyendo y viendo las deflagraciones de la artilleria a unos 15 kilémetros
al este y sureste de la zona, donde la Segunda Brigada toma un respiro antes de seguir en
direccion norte.

Seguin los responsables de la brigada, no se ha producido ninguna baja estadounidense en
la zona, pero los equipos médicos no pueden corroborarlo porque llegaron horas después del
estallido del frente, en la madrugada del domingo. La batalla no habria hecho mas que
comenzar, ya que anoche varias unidades de infanteria se sumaron a estas fuerzas.

La llegada a Nayaf se produjo varias horas antes de lo previsto inicialmente, sintoma del
optimismo de las primeras horas de ocupacién rapida y sorprendente del desértico oeste de
[rak. La Segunda Brigada pasé de largo la localidad de Assamawa, no acampdé durante un dia
como se habia planeado, y sigui6 hasta Nayaf.

El Ejército norteamericano parece convencido de que todas las cartas se las jugara en la
capital iraqui, una vez la tenga cercada, y no pone excesiva

Cunde el desanimo

Anoche, en el campamento-hospital de la Segunda Brigada cambié subitamente el 4nimo.
Desde la comandancia llegaron noticias de que la situacién en el este y el sur del pais es
preocupante y hablaron de unas 50 bajas norteamericanas, cifras no confirmadas por este
enviado especial. [El Pentdgono informo sélo de la muerte de 1o militares y la desaparicion de



otros 12].

Extenuados después de dos dias de conducciéon por el desierto y horas de intervenciones
quirurgicas, el pelotén de la triple nickle fue advertido de que el grado de hostilidad va air a
mas.

A sus deberes médicos se sumaron tareas adicionales de guardias y vigilancia de
campamento. Supuestamente, este lugar indeterminado en el mapa debia ser una zona limpia
de elementos enemigos, pero anoche la tropa se fue a dormir con una amplia sensacién de
inseguridad.
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Continua el avance de EEUU entre feroces emboscadas

JULIO A.PARRADO |
TERCERA DIVISION (IRAK)

«Coémo me gusta ese sonido! Me da sensaciéon de seguridad...» El Apache acaba de
sobrevolar a menos de ochenta metros un convoy que afronta uno de los puntos de mas
riesgo, hasta el momento, en la marcha que encabezala Tercera Division hacia Bagdad.

«En este pais, al menos de una cosa estamos seguros. Cualquier cosa que vuele tan sélo
puede ser amiga. Si intentasen volar, los derribariamos en un instante». El capitdn Michael
Smith estd a cargo de 30 vehiculos que recorreran tan sélo 30 kilémetros de carretera hacia un
punto mds cerca de Kerbala, que ayer se convirtié en el nuevo frente abierto por el Ejército de
Tierra de EEUU en su conquista de las rutas hacia Bagdad por el oeste de Irak.

Sin embargo, conforme las brigadas de infanteria progresan en el norte, cada paso se hace
mas dificil y arriesgado, y los helicopteros Apache o Cobra funcionan como angeles de la
guarda. Ademds de la oposicion del Ejército regular, los soldados estadounidenses se las ven
ahora con una guerrilla que se mueve como pez en el agua en las ciudades y se desliza también
por el desierto, amenazando la gran ruta 28, la espina dorsal de los norteamericanos a este lado
del Eufrates. Pero la intensa presencia de helicdpteros estd convirtiéndolos en un objetivo facil
para los iraquies. Ayer, otro cayd derribado, aparentemente por disparos de fusiles, cerca de
Karbala.

En Nasiriya, en el centro del pais, la infanteria de Marina también hizo ayer uso de los
Apache. Esta ciudad se ha sumado al rosario de urbes que han probado ser un bastiéon de
resistencia. Mds al sur, en Basora, los britanicos -situados a cinco kilémetros- hicieron uso de
extensivo la artilleria, ante la imposibilidad de dominar ese punto. Otra de las intenciones de
las tropas era la ocupacion de Tilil, muy cerca de Nasiriya.

En su marcha hacia Bagdad, los comandantes de la Tercera Divisidon reconocen que en el
ultimo momento evitaron puntos conflictivos como Asamawa, al considerarla un «nido de
partidarios de Sadam Hussein». Pese a todo defienden la estrategia de concentrar todas sus
fuerzas en Bagdad, convencidos de que funcionari el efecto dominé una vez caiga la capital. Al
tiempo reconocen que la falta de una gran victoria debilita las posibilidades de alzamientos
contra Sadam Husein.

El Ejército concentra sus fuerzas en asegurar la seguridad de la ruta 28, la via pavimentada
que serpentea desde el sur hasta el norte del valle del Eufrates. Sin embargo, reconocen que es
imposible su control total, pese que las presencia de tanques en el camino es frecuente.

El temor a ataques de los milicianos se hace patente. Ayer por la mafnana cinco disparos de
mortero lanzados contra la Segunda Brigada provocaron varios heridos. Antes de partir en
nuestro convoy nocturno, los comandantes advertian a la tropa de la posible presencia de
militantes de las brigadas Al Qasam. «Suelen operar en todoterrenos blancos», indicaba un
teniente. Un indicio baladi y, hasta peligroso, si se tiene en cuenta que los miembros de las
respetadas Fuerzas Especiales se dejan ver bien una y otra vez en vehiculos similares, cubiertos
con turbantes rojos. «A veces llevan mascaras negras», prevenia el comandante.



Los pilotos de los Apaches han seguido estas advertencias a rajatabla. En nuestro trayecto
de anoche nos cruzamos con hasta seis todoterenos reventados por cohetes. Todos blancos.

Los convoyes tienen instrucciones claras de no detener la marcha para evitar ser un claro
objetivo. Los enormes atascos lo hacen imposible. Ayer, hasta el general Blount, jefe de la
Tercera Divisidn, se quedd encajonado en uno de ellos durante un par de horas.

La mitad del trayecto de anoche tuvo que hacerse con las luces totalmente apagadas para
evitar ser presa de francotiradores y terroristas. Es el momento en el que los conductores
utilizan las sofisticadas lentes de infrarrojos.

Pese al grado de riesgo, los militares se sienten mas comodos realizando los trayectos al
amparo de la noche, convencidos de la superioridad de sus equipos térmicos. Los vehiculos
también estan protegidos frente al fuego amigo de los escuadrones aéreos.
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Cientos de iraquies mueren en el mayor enfrentamiento de la guerra

JULIO A.PARRADO |

CERCA DE KARBALA (IRAK)

La furia del desierto presenté ayer batalla a las tropas angloestadounidenses. Una violenta
tormenta de arena y lluvia, como no se recordaba en afios, obligd a las fuerzas de la coalicién a
frenar en buena medida su avance hacia Bagdad.

Sin embargo, no evitdé que, mas al sur, a unos 100 kilémetros de la capital, entre las
localidades de Karbala y Nayaf, unidades del Séptimo de Caballeria de EEUU libraran los mas
duros combates que se han registrado desde que comenzé la guerra.

Los enfrentamientos se cobraron, segiin el Pentigono, la vida de entre 300 y 500
miembros de las tropas irregulares leales al régimen de Sadam Husein. EEUU no informd, sin
embargo, de ninguna victima propia.

Los combates se volvieron encarnizados cuando las tropas iraquies, aprovechando
posiblemente que la violenta tormenta de arena jugaba a su favor, lanzaron un importante
ataque con misiles contra las fuerzas norteamericanas del Séptimo de Caballeria, la
vanguardia del Ejército de Tierra de EEUU, que segin todas las previsiones serd el que entre
en Bagdad.

De acuerdo con las informaciones proporcionadas por el Pentagono, era previsible que
las dificultades se acrecentaran en los alrededores de Karbala, una ciudad que, a 75 kilémetros
de Bagdad, estd considerada como la antesala de la capital iraqui.

Cuando pusieron el pie en Kuwait hace meses, muchos soldados creyeron al cien por cien
la idea de sus comandantes sobre una guerra casi reldimpago propulsada por la rendicién
incondicional de los iraquies y el jubilo popular. Nada de eso se ha producido de momento. Al
contrario, en los asentamientos donde parte de la Tercera Divisién aguarda para reanudar la
marcha hacia el norte crece la sensacion de vulnerabilidad no sélo ante los ataques guerrilleros
sino también ante la ferocidad de las tormentas del desierto.

Los refuerzos de la Tercera Divisién, que nos sobrepasaron hace un par de dias, también
siguieron sus acciones alrededor de Karbala, paso clave de la ruta 28 hacia el valle del Eufrates
y también puerta de acceso a la gran presa de Milh, que los estadounidenses siempre han
temido que fuese usada para desencadenar una gran riada.

Las tropas de la Tercera Divisién ya controlan otros puentes situados mas al sur alo largo
del Eufrates, desde donde estan dispuestos a seguir avanzando.

Al otro lado, en el Tigris, los marines también prosiguen su marcha, aunque mads
rezagados, y no sin cierta frustracion por los importantes baches que han

encontrado en Basora y Nasariya, donde ayer proseguian los intentos para controlar el
perimetro.

Los tanques de la Segunda Division seguian bombardeando anoche desde sus posiciones
del sur de Karbala contra elementos de la milicia y el Ejército regular. Pero visto desde esta
posicién, era como disparar casi al vacio. Desde las primeras horas del martes, todo el area



estaba envuelta en una tormenta de arena y lluvia. La falta de visibilidad ha elevado el riesgo
para estas tropas que aguardan impacientes retomar la marcha.

Las historias de francotiradores circulan de tanque en tanque. Un soldado pudo haber
sido alcanzado mortalmente por un miliciano apostado a escasa distancia. Ayer un convoy fue
objeto de otro ataque con mortero.a Emboscadas mortales

En el 4rea tactica donde anoche hicimos un alto, se escuchaban perfectamente los
canonazos de uno de los batallones, a menos de un kilémetro. Pero en el tanque de evacuacion,
la teniente Casemaer tan sélo tenia una preocupacién: el paradero de su colega, el sargento
Hernandez. Desde hace dos dias no hay noticias ni de él ni de su pequeno grupo de seis
personas.

Los comandantes han alertado que los guerrilleros iraquies estdn acercdndose hasta las
rutas dibujadas por los cuerpos de ingenieros y cambian el sentido de las flechas para conducir
los convoyes hasta emboscadas mortales.

La sensacién de seguridad también se ha perdido al detectarse que pese a las enormes
carencias iraquies -siempre puestas de manifiesto en los briefings de la tropa- éstos son capaces
de detectar los pequenos emisores de infrarrojos que los vehiculos utilizan para ser
diferenciados por los aviones. Antes que convertirse en objeto seguro de los iraquies, muchos
optaron por retirarlos de sus antenas.

Azotados por la arena, en estado de apagdn perpetuo, entre los que aguardan para
reiniciar la ofensiva muchos preferirian estar al lado de la caballeria frente a la Division
Medina que seguir en esta tensa y peligrosa espera.
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‘VOLVERE A LLAMAR’

Ana Bueno

La guerra, la maldita guerra, nos acercé a Julio mas que nunca. Llamaba continuamente,
con un nervio periodistico que no podia contener. Se comunicaba con la redaccién con su
teléfono por satélite, para ponernos al tanto del avance de las tropas minuto a minuto, palmo a
palmo. Era escalofriante escucharlo: “Creéme. Estan entrando en el palacio presidencial de
Sadam. Me lo cuenta el coronel Perkins por radio desde el tanque”. La redacciéon vibraba con
sus llamadas a cualquier hora del dia -preferentemente al amanecer-, con aquella noticias
‘calientes’, hirviendo casi, que ain no habian ‘olido’ las agencias. Y con toda la agilidad y la
pulcritud con las que éramos capaces, lo contdbamos todo en nuestro diario digital. La firma
de Julio A. Parrado, a cuerpo grande, en negrita y en portada.

Estrendbamos entre todos una nueva forma de contar el conflicto: él, como corresponsal
de guerra; nosotros, como un medio de actualizacién inmediata. Era la primera vez que nos
enfrentdbamos a un reto asi en elmundo.es, y parecia que llevdbamos haciéndolo todala vida.

Julio entendié que su posicién en primerisima linea de fuego, junto a la Tercera Divisién
de Infanteria, iba a marcar la diferencia no sélo en el periddico, sino también en ese diario
digital con el que siempre tuvo una consideracién especial. Desde su llegada a Estados Unidos,
llevaba afios advirtiéndonos del poder que tendria la red y explorando a conciencia las
posibilidades del nuevo medio. Para elmundo.es era también un auténtico privilegio tener a
alguien como él contdndonos la guerra minuto a minuto.

En los dltimos dias, segtin se acercaban la tropas a Bagdad, sus llamadas se hicieron mas
frecuentes. También m4s humanas. Julio era rapido y racional, como en la vida misma, y hasta
casi telegrafico en su manera de informar. En las conversaciones se mezclaban la tensién, el
miedo, la prudencia, la profesionalidad, el humor vy la ironia. Solia despedirse con un fugaz
‘Ciao, luego os llamo’.

No lo podiamos evitar. Se nos intensificaba el acento andaluz cuando charldbamos:

-Pero Julio, icémo has llegado de Coérdoba a Bagdad? Aun no me acostumbro a ver cada
dia tu foto y tu cara feliz junto a tu firma en las portadas del periddico...

-Ya ves, con las ganas que tengo de tomarme una cervecita y darme una ducha it sabes
como huelen tantos tios después de dormir varias noches en sacos herméticos bajo tormentas
de arena y sin una gota de agua? iPero compensa tanto todo lo que estoy viviendo!

Julio vivia la guerra muy de cerca. Pero sobre todo vivia a la gente de la guerra. Descubrio,
o quizas salié al encuentro, de los ‘otros’ militares: el equipo médico de cirugia de elite con el
que viajaba. La contradiccidon le sorprendia: “Estos tipos se pasan el dia pegando tiros y de
noche curan a los heridos... Quieren llevarse bien a toda costa con la poblacion civil”. No
terminaba de entender este modo de vida pero se quedo, sin duda, con la ‘humanidad’ que le
mostraban sus nuevos amigos al anochecer, cuando cambiaban el verde caqui por el verde
quiréfano. En la guerra, como en Nueva York, como en Madrid, como en Cérdoba, el amigo
Julio encontré el sitio a su medida.

Y pese a todos los rigores del desierto y la urgencia de las crénicas, siempre encontraba un



rato para charlar con sus colegas de la redaccién, con Pilar Ortega, Silvia Roman o Rosa
Meneses, las mismas que editaron sus textos y defendieron el gran valor periodistico de sus
crénicas. Por la noche, claro, telefoneaban a su madre, la sefiora Antonia —asi la llamaban- para
que desde Cérdoba no perdiera ningan detalle sobre los movimientos de su hijo.

En el tiempo libre Julio se dedicé a hacer de emisario ante entre los militares y sus familias
en Estados Unidos. Un dia me propuso, con toda la naturalidad y espontaneidad con las que
solia transmitir sus ideas, que ayuddramos a los soldados a comunicarse con los suyos. Y asi lo
hicimos. Julio nos enviaba, junto a sus crénicas, decenas de mensajes para que los envidramos
desde la redacciéon por correo electronico a las familias. “No dejéis de hacerlo -decia-, estos
‘tios’ se lo merecen”. Y cada dia, antes de aportar nuevas crdnicas, antes de hablar de batallas,
preguntaba si habiamos cumplido la mision.

Virginia Hernandez, Olalla Cernuda, José Luis Martin... los redactores de elmundo.es
interrumpian encantados su trabajo, algo cansados de tantas lineas sobre bombardeos, para
cumplir con los ‘deberes’ de Julio. Decenas de emails escritos con el corazén cruzaban el
Atlantico.

Desde Estados Unidos, las familias nos respondian a toda velocidad con sentidos
mensajes, siempre encabezando sus misivas con toda la gratitud posible para el periodista
espanol que hacia posible una comunicacién tan inusual y tan cercana a la vez. Nosotros se los
reenvidbamos a los militares a través de Julio o a través del correo electrénico de su colega, el
periodista alemdn Christian Liebig, de la revista Focus.

Julio nunca se relajaba, o al menos eso parecia, en sus llamadas. En cada una de las
conversaciones se respiraba la tensién, hasta tal punto que a veces interrumpia su vivo relato...
‘IEscucha, escucha, un petardazo a 50 metros!’... Realmente temiamos por su vida cada vez que
habldabamos con él. Especialmente escalofriante fue el dia en que nos contd que habia dormido
junto a los cadaveres de tres soldados aliados: “Los he tenido toda la noche a unos palmos.
Esto si que es duro. Probablemente es lo que mds me ha impresionado hasta ahora. He visto la
muerte muy de cerca...”, reflexionaba al teléfono tras unalarga y cruda noche.

Solia contarnos también cémo las tropas estadounidenses, muy bien equipadas y
entrenadas, tenian sin embargo una enorme inexperiencia que les hacia cometer continuos y
mortales errores. Un dia se vio atrapado por unos momentos entre dos fuegos. Cuando vivia
esos instantes de miedo, su conversacion con Gumersindo Lafuente, el director de
elmundo.es, se vio interrumpida al menos por tres fuertes explosiones. “Son coches que van
demasiado deprisa y los americanos los revientan con sus pasajeros dentro”.

Francisco Herranz, uno de sus jefes de la seccién de Internacional de El Mundo, recuerda
que lo escuchd por primera vez ‘excitado’ con la informacién y consciente de la buena
posicidon que ocupaba el dia que desde Kuwait avisé a la redaccion de que la primera invasion
estaba a punto de producirse. Por supuesto, muchas horas antes de que el Pentiagono lo
confirmara.

Sus llamadas fueron cada vez mas frecuentes e intensas. Vivimos en sus palabras la llegada
de las tropas estadounidenses a Bagdad, paso a paso. Con precision y, cdmo no, con humor.
Con ese punto practico y cotidiano que Julio sabia darle ala vida. El sdbado 5 de abril trataba de
explicar a media manana el recorrido de los tanques de la Tercera Divisién para entrar en la
capital iraqui: “A ver Ana, a ver si nos entendemos: estdn entrando por la autopista 8, que



puede ser como la M-30, pero no te creas que llegan hoy a Sol eh!!! Se dan un paseito hasta
Usera o asi y se vuelven a Las Rozas. (Lo encuentras en el mapa?”. Se referia a una mision de
reconocimiento que llegaba casi al centro de la ciudad, a s6lo dos kilémetros de los edificios
oficiales y los palacios.

La tarde del domingo 6 de abril hablé con tremenda inquietud con la seccién de
Internacional. Sabia de primera mano que la manana del 7 de abril iba a ser muy importante.
“Al amanecer habras noticias: estad preparados”, nos advirtié en un mensaje. La divisién con I
que ¢l viajaba se disponia a tomar al amanecer el principal palacio de Sadam, a orillas del rio
Tigris. Uno de los momentos mds esperados de la guerra se hacia inminente. Los militares
estadounidenses llevarian a periodistas ‘acoplados’ entre sus tanques.

Julio reflexion6 durante horas aquel dia. Y, una vez més, lo hizo al teléfono con su amigo y
jefe de la seccidn de Internacional Roberto Montoya, quien tiene un recuerdo muy especial de
aquellas ultimas llamadas: “Tengo un problema existencial. Me ofrecen acompanarles en una
misién muy arriesgada”. Estaba advertido de que los iraquies podian responder a la incursion
con fuego de artilleria.“ Algunos periodistas veteranos americanos se han apuntado. {Cémo lo
ves! Me da temor correr todo ese riesgo y después tener problemas para transmitir y que no
podamos contarlo”.

Durante esa angustiosa conversacién, Roberto contesté: “Sélo te puedo aconsejar como
un amigo que te quiere mucho, porque como jefe no tengo otra que decirte que la decision
ultima, ahora y siempre, es tuya. Nadie te puede ordenar que participes en una acciéon
semejante. T eres un periodista, no un soldado”.

Pero Roberto sabia que Julio necesitaba en ese momento una opinién, su cabeza bullia a
1.000 kilémetros por hora, debia sopesar demasiadas cosas al mismo tiempo. “Julio, mi consejo
es que no participes en esa operacion. Hay demasiados factores en contra y uno soélo a favor de
ir. Ya has hecho un bautismo de fuego y hasta ahora con éxito profesional, pero ahora te
puedes enfrentar a una situacidon extrema. Y aunque pudieras salir vivo te puedes encontrar
con la sorpresa de no poder transmitir. {Y en ese caso, de qué habrd valido todo eso? Lo
positivo seria que nuestro periddico te ‘venderia’ en portada a cinco columnas y tu historia
tendria un fuerte impacto. Pero Julio, icudnta gente se acordard dentro de un tiempo de esa
‘super exclusiva’, ademds de tus compafieros y familiares, de cudntos ‘scoops’ de Julio Fuentes
nos acordamos nosotros mismos? Tu vida vale mds que cualquier exclusiva, ya has demostrado
lo que vales, no tienes que demostrar nada mas a nadie”.

Cuando Julio volvié a llamar, tenia la decision tomada: no iria, permaneceria en el Centro
de Comunicaciones. A los argumentos anteriores se habia anadido la advertencia del
comandante Davis sobre su chaleco antibalas, ligero y comodo para moverse, pero vulnerable
ante un ataque con piezas de artilleria o esquirlas de granadas. “Esto de poco les va a servir si se
da un duro combate”, dijo a Julio y al aleman Christian. (Julio llevaba el chaleco de proteccién
SIIIIA, homologado por el Ejército israeli, con placas antibalas flexibles. El Mundo encargé su
compra a una acreditada empresa de seguridad).

Al dia siguiente a primera hora me contaba con cierta rabia que se habia quedado a 15
kildmetros de Bagdad por precaucién. Aquella manana creiamos, y creia él, que estaba en el
lugar més seguro. Si es que en una guerra hay algin lugar seguro... “Me lo pensé atin sabiendo
que me aconsejaban que no fuera... hasta que llegaron anoche al hospital de campana dos



soldados heridos por fuego de mortero y me contaron que se habian salvado gracias al chaleco
antibalas que llevaban. No volvi a dudarlo. Decidi quedarme en la retaguardia”.

Ese mismo dia, a las 6 de la madrugada, Yaiza Perera habia recibido la primera llamada de
Julio. Lo recuerda tenso y a la vez entusiasmado. Asi comenzaba a dictar datos para la que seria
la tltima de sus crénicas: “iEstdn llegando a los jardines del complejo presidencial! Son mas de
mil efectivos de nueve companias...”. “Volveré a llamar”, dijo antes de colgar. Hasta m4s de una
hora después, las prestigiosas agencias internacionales no dieron los datos que ya conociamos.
Julio estaba junto ala mejor fuente y contandolo el primero...

Hubo mas llamadas. A las siete de la manana, seguia relatando el capitulo de la toma de
dos palacios, no sin antes preguntar: “/qué tal? (Lo estamos dando los primeros?”. Para él, era
casi como un juego. “iEstan dentro!”

Y en el ejemplo mas visible de lo que es retransmitir una guerra en directo, anticipdndose
incluso a las televisiones que trabajaban sobre el terreno, en esa misma llamada nos adelanté
que las tropas de Estados Unidos se disponian a derribar una de las estatuas de Sadam Husein
a caballo en el jardin de su mayor palacio. Pero los ‘actores’ esperaban la llegada de las camaras
de la cadena de televisién Fox para que el momento histérico se recogiera en directo. “Julio,
{de verdad? Parece ciencia-ficcién”. “Es asi. Tal y como os lo cuento. Poned la Fox y lo veréis
en directo. Los yankis son asi”.

No fue ciencia-ficcion. Mds bien un ‘reality-show’. Su aviso nos permitié sintonizar la
Fox y recoger por tanto las instantdneas del primero de los derribos de Sadam. El régimen
empezaba a caer.

“Eres un monstruo”, asi solia despedirle en cada una de sus llamadas, y asi lo hice aquel di:
alas 7 de la manana, la tltima vez que le escuché.

“Volveré allamar”, dijo.

Y llamé de nuevo, sobre las ocho. Esta vez fue el subdirector de elmundo.es, Borja
Echevarria, quien hablo con él. La crénica seguia viva: “Se estan librando duros combates en el
Palacio de la Republica...”. “Volveré a llamar’.

Pasaron las horas y no hubo mds llamadas. Marqué el nimero de su teléfono satélite varias
veces a lo largo de la mafnana. No contestaba. “Estard de nuevo buscando pepinos”, pensé
recordando su genial crénica sobre los temidos misiles reducidos a hortalizas. Y me dediqué a
otros temas.

Sobre las 13 horas comienzan a llegar noticias de agencias sobre dos periodistas muertos.
Elena Mengual redacta la escueta noticia que lanzamos en elmundo.es.

Me miray calla.

Poco después, las agencias hablan de que los fallecidos pueden ser de origen espafiol y
aleman. Elena me mira de nuevo. Crece la tension. Vuelvo a marcar insistentemente el
teléfono de Julio. No contestaba... No puede ser. Envio correos urgentes al aleman.... No
contesta. Melanie Parejo desde Madrid y Ana Alonso desde Berlin hablan con la redaccion de
la revista Focus en la que trabajaba Christian. Escuchamos las primeras malas noticias: habian
contactado con un fotégrafo noruego que sabia que un espafiol y un alemdn habian
permanecido aquella manana en el Centro de Comunicaciones de la Segunda Brigada de la
Tercera Division. Y éste era el blanco bombardeado por un misil iraqui, segin fuentes del
Pentigono... No puede ser. No lo queremos creer. Las secretarias de redaccion atienden, con el

.



pulso acelerado y los ojos vidriosos, decenas de llamadas de medios que se interesan por Julio.
No puede ser. Todo se parece demasiado a la manana en la que conocimos la noticia de la
muerte de Julio Fuentes en Afganistan, un afio y medio antes. No nos puede tocar otra vez.

A media tarde llegan las palabras que mas duelen. La ministra de Asuntos Exteriores, Ana
Palacio, confirma al director adjunto de El Mundo Casimiro Garcia Abadillo la noticia que
nunca quisimos oir. Julio Anguita Parrado habia muerto aquella mafiana en un ataque iraqui...
Frio, silencio y lagrimas en la redaccion.

La portada de elmundo.es de aquella tarde fue probablemente la més dificil que hemos
hecho. Recordaba demasiado a la del dia que asesinaron a nuestro companero Julio Fuentes.
Pero el dia de la muerte de Julio Anguita Parrado teniamos dos tremendas noticias, casi
incompatibles, compartiendo nuestra primera pdgina: la de su fallecimiento a causa de un
repugnante misil iraqui y, en segundo lugar, la crénica del asalto a los palacios de Sadam, que
¢l mismo nos habia relatado con tanta precisiéon unas horas antes y que continudé Moénica G.
Prieto desde Bagdad. Paradojas de esta profesion que a veces se vuelve tan injusta y
desagradecida.

Aquel mismo dia, en aquellas angustiosas horas de impaciencia y dolor, empezamos a
recibir mensajes de los familiares de los soldados a los que habiamos escrito dias antes por
expreso deseo de Julio. Todos querian hacernos llegar su pésame. El periodista espanol, el
estupendo chico que les facilité el contacto con los suyos, habia muerto. Cosas de la guerra.
Todos los mensajes repetian ‘que Dios os bendiga’. Estos son algunos de ellos:

-“A todos los que ayudasteis a enviarme mensajes de Steve: estoy desolada. Quiero enviar
mis condolencias alos que lo conociais bien. Fue muy buena persona al ayudar alos soldados a
comunicarse con sus seres queridos. Las malas noticias entristecen hoy mi casa. Quiero que
sepais que hoy los familiares de Steve hemos llorado. Julio nos ayudé mucho a pasar este
tiempo en el que no sabiamos si Steve estaba vivo, capturado o... iDios os bendiga y cuidaos!”
Cheryl Chmielewski

-“He leido en nuestros periddicos que Julio ha muerto. Lo siento mucho. Estoy muy
triste, aunque no lo conociera. Le agradezco mucho sus articulos y sus mensajes. Mi mads
profundo pesar a su familia y amigos. Michael estd bien. Estaba cerca del ataque pero no fue
herido. Sé que estd muy triste. Consideraba a Julio un amigo. Gracias por vuestra
correspondencia”. Jennifer Gurney

-“Soy la esposa de uno de los soldados del equipo quirtargico del ala 555, unidad del
Ejército de Fort Hood, Texas, que acompana a la Tercera Divisién de Infanteria. De parte de
todas las esposas de la 555, hacemos llegar nuestro pésame. Recibiamos mensajes de nuestros
maridos gracias a que el senor Parrado fue tan generoso. Lei en la web de El Mundo un articulo
en el que aparecian los nombres de nuestros soldados. Si no hubiera sido por él y por El
Mundo muchas de nosotras no hubiéramos sido capaces de mantener contacto con nuestros
maridos. Estamos muy apenadas por su muerte. Gracias por su tiempo y que Dios les bendiga”.
Toni Maawac

-“Julio estaba con mi esposo en Bagdad antes del accidente. Queria mandar estas lineas
diciendo qué buena persona era Julio y como le agradezco los mensajes que pudo mandar
desde all4 a las familias de aca. Lo siento mucho”. Gracias. Sylvia Bryant

Nos quedan de Julio cientos de articulos en la hemeroteca, las cronicas impecables de
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media guerra —o ni siquiera media, icudnta guerra y cudnta sangre quedaba atin por delante!- y
el recuerdo de una persona maravillosa. Su ultima sonrisa, tan dulce como él, la recuerdo,
poco antes de que partiera a Irak, en el recibidor del periddico, a sélo un par de metros
precisamente de donde hoy cuelga una fria placa de bronce en la que se lee: ‘A nuestro
companero Julio Anguita Parrado, que murié victima del horror de la guerra cuando trabajaba
como enviado especial en Irak el 7 de abril de 2003’.

Ana Bueno

es redactora jefa de elmundo.es



Sadam envia a la Guardia Republicana a parar la ofensiva desde Nayaf

JULIO A.PARRADO |
NORTE DE NAY AF (IRAK)

La impenitente tormenta ha sido tan sélo el anticipo de la gran batalla en ciernes. La
ciudad de Nayaf (en el centro de Irak), a escasos kilémetros de donde estamos estancados por
el violento viento del desierto, se puede transformar en unas horas en uno de los principales
escenarios bélicos de la Operacién Libertad Iraqui.

De un lado, elementos de varias brigadas y de la Caballeria de la Tercera division del
Ejército estadounidense. Del otro, al menos dos brigadas de la divisién Hammurabi de la
Guardia Republicana, compuesta por unos 4.000 hombres, que anoche habian salido de
Bagdad y de Karbala y avanzaban en direccién sur.

El convoy militar iba acompanado de una columna de 1r.ooo unidades moéviles que
incluiria tanques, vehiculos blindados y camiones de transporte de personal. Segtin informé
ayer la CNN, esta columna se movia rdpidamente, «a unos 30 o 6o kilémetros a la hora», y
abarca «a algunas de las mejores fuerzas de Sadam».

La orden del presidente iraqui de enviar a sus fuerzas de elite hacia Nayaf parece clara:
impedir a toda costa el avance estadounidense en esta localidad, considerada un santuario chii,
y cuyo control se ha convertido en un objetivo de las tropas estadounidenses.

En el asentamiento de la Tercera Divisién cerca de Nayaf, una unidad de carros de
combate y artilleria dispara intermitentemente desde hace 30 horas. Segin uno de los
comandantes involucrados en la operacién, hasta la noche de ayer sus hombres habrian
inutilizado una cincuentena de vehiculos de combate, especialmente antitanque, de los
iraquies.

La presencia de esta fuerza en las inmediaciones nos coloca definitivamente en un
periodo de alto riesgo de ataque quimico. <Estamos en el punto exacto donde tememos que
utilicen su armamento de VX», manifestaba el capitan Smith. Al menos, los malditos vientos
desérticos resultan en este sentido una bendicién, porque disolverian el mortifero gas. La
Hammurabi seria la segunda divisién republicana que Sadam pone en juego contra EEUU.
Mas al norte ya se habrian registrado encontronazos con la Division Medina.

En este frente norte también se han intensificado los bombardeos aéreos con B-52, en el
paso de Karbala. Por el este, la Primera Divisién de marines ha continuado su subida por la
otra orilla del rio.

Los puentes del Eufrates

Seguin periodistas asignados en estas unidades, las vanguardias de esas fuerzas se
encontrarian a unos 130 kilémetros al sur de la capital iraqui. No obstante, los marines han
encontrado serios problemas para su avance. Dejando atrds Nasiriya, progresaron de forma
muy lenta durante treinta y tantas horas en medio de otra tormenta de arena que dejé
deshilachados los convoyes.

Los bombardeos de la artilleria en Nayaf se han centrado en asegurar la vida de varios



puentes de esta localidad que cruzan el rio Eufrates y darian paso también a una ruta mads
sencilla hacia el norte. Al parecer, los americanos habrian detectado las intenciones del
enemigo de hacerlos volar.

En el combate a corta distancia, la infanteria estadounidense reconocié ayer que dos de
sus carros Bradleys resultaron alcanzados (los iraquies dijeron que fueron seis los blindados
destruidos), pero aseguran que no se ha producido ninguna baja en sus filas.Sin embargo
entre los iraquies habrian encajado varios centenares de bajas entre sus fuerzas. De hecho,
segin declard ayer un oficial estadounidense a la agencia France Presse, las tropas americanas
causaron la muerte a un millar de combatientes iraquies en el sector de Nayaf durante las
ultimas 72 horas de combate. El comandante a cargo de la unidad de artilleria aseguré a este
enviado que 400 iraquies fueron hechos prisioneros de guerra. <Tuvimos que despojarlos de
casi todas sus ropas y cachearlos de uno en uno».

Los estadounidenses padecen de un miedo atavico a la posibilidad de que algun
prisioneros se transforme en terrorista suicida. Entre las 6rdenes transmitidas ayer a la tropa
figuraba una alerta para tener cuidado también con las mujeres y los nifios que se acerquen en
son de paz. Supuestamente, los servicios de Inteligencia han detectado agresiones de esta
forma contra sus soldados. Estos han alertado del uso de camiones como armas suicidas contra
tanques.

El disfraz iraqui

Ademais de las fuentes oficiales, entre las diferentes unidades funciona la rumorologia,
especialmente ahora que muchos vehiculos estdin dotados con el MTS (Military Tracking
System), un nuevo y sofisticado sistema de mensajes instantaneos (muy parecido al chat de
Internet) que mantiene conectado a la tropa via satélite. Entre los rumores circulaba la noticia
no confirmada del todo de que la Caballeria habria encontrado en posesién de los iraquies
uniformes similares a los de la Tercera Divisidén con nombres anglosajones impresos en
Cascos.

La estrategia del disfraz habria resultado un total descalabro, ya que desde la noche
anterior a nuestra entrada en Irak todos vestimos, periodistas incluidos, el mismo traje NBQ
(bioquimico) del que sélo nos desprendemos para el aseo personal. «Si ven a alguien moverse
con esa divisa disparen de inmediato», ordenaba ayer el teniente coronel a su grupo de
logistica.

El viento que nos martiriza ya desde hace 48 horas no remitird al menos en otros dos dias.
Los responsables de la artilleria aseguran que la ventisca no afecta a su punteria. Si las
coordenadas del satélite son correctas, el bingo estd cantado, presumen. Pero, ademas de
exasperar y crear intenso nerviosismo dentro de los vehiculos en los que estamos encajonados
la mayor parte del dia, la tormenta acrecienta el temor a una emboscada.

La desaparicién de cualquier soldado genera un alto grado de tensiéon y obliga a
interrumpir el apagdén de los vehiculos, con el que se procura pasar inadvertido. Anoche, la
mitad de los 200 hombres y mujeres de este pequenio asentamiento buscaba al cabo Olsen. Al
igual que sucedié con un colega la vispera, habia tratado de alejarse unos metros de su tanque
para localizar un retrete en el desierto. Pero en este violento clima, la privacidad puede



convertirse en un enemigo tan peligroso como la divisién Hammurabi.
El Mundo, 27 de marzo de 2003



La guerra de guerrillas desestabiliza a las tropas aliadas en el frente sur

JULIO A.PARRADO |
NORTE DE NAY AF (IRAK)

El coronel Philip DeCamp los llama los tios del pijama. «Nos traen locos. Salen vestidos
con la tinica negra ésa y no hay forma de saber si son hostiles o no. Tenemos que esperar a que
se pongan el antitanque al hombro para dispararles».

DeCamp ha ensenado a cadetes en la elegante y exclusiva escuela de oficiales de West
Point, pero cuando se trata de describir al enemigo, habla como el sargento de su compania.
Sus companias de infanteria se la jugaron hace cuatro dias, a 25 kilémetros de aqui, con los
locos del pijama, los mismos que, dice, han plantado cara a la caballeria y la infanteria en
Nayaf.

«No sé si son Guardia Republicana, regulares, reservistas, o brigadas Al Kuds -
guerrilleros del partido Baaz- o qué demonios. Lo que sé es que parecen pacificos y luego
saltan gritando «Ala Akbar, Ala Akbar» (Dios es grande, Dios es grande). iPartida de
lunaticos!».

Este tipo de guerra de guerrillas es la que ha conseguido desestabilizar de nuevo Nasiriya,
donde grupos armados entraron en la zona controlada por los marines y causaron 20 bajas
entre éstos. Ademas, segin fuentes militares, al menos otros 37 resultaron heridos por fuego
amigo cerca de esta ciudad.

La frustraciéon de DeCamp parece generalizada en el frente. Las unidades estadounidenses
no encararan divisiones enteras del Ejército o la Guardia Republicana, como esperaban. Se
trata de elementos dispersos de una u otra fuente. Las informaciones de los servicios de
inteligencia sobre la inminente llegada de brigadas enteras de alguna de las divisiones fieles a
Sadam han resultado errdoneas.

En Nayaf, una de las puertas al valle del Eufrates, la segunda brigada de la Tercera
Divisioén esperaba vérselas ayer con elementos de la Division Hammurabi que custodia el oeste
de Bagdad y zonas aledafias a Karbala, pero anoche los comandantes reconocian que el numero
de refuerzos que hallegado ala zona es menor del esperado.

Con todo, los bombardeos de la artilleria y de los lanzamisiles desde las posiciones
cercanas a este lugar no ha remitido aun. El objetivo es Nayaf. Los iraquies, que siguen
sufriendo bajas y rendiciones, han logrado colar algunos proyectiles de artilleria dentro del
perimetro de las companias estadounidenses.

La alarma lanzada la noche del miércoles sobre una gran columna de 1.000 vehiculos que
habia partido de Bagdad en direccién al sur también resultd exagerada. «Quizd eran todos
civiles. Los utilizan para que los bombardeemos y luego mostrarnos ante el mundo como
carniceros», asegura DeCamp.

Lo cierto es que los sistemas J-Star de la aviacién, aunque funcionan incluso en dia de
fuertes tormentas, apenas distinguen el tipo de vehiculos que integran las columnas.

Los fallos de inteligencia son similares a los meteoroldgicos, que anticipaban la
continuidad de la tormenta de arena cuando, en realidad, ayer se aclararon los cielos y ello dio
oportunidad de lucimiento a las fuerzas aéreas que, especialmente, centran sus bombardeos en



la zona de Karbala.

En nuestras proximidades, un avién acertd el tiro contra lo que parecia ser un tanque
enemigo. Resulté ser una caseta de un oleoducto. La humareda llené el horizonte y los
ingenieros del Ejército de Tierra acudieron a reparar el estropicio.

Para DeCamp, el suceso no hace sino confirmar que la Fuerza Aérea estd de sobray que lo
que es necesario en esta campana es un aumento sustancial de las tropas de tierra: <iLo que nos
faltaba! Ahora, que nos obliguen a reparar los oleoductos de Sadam».4 El Mundo, 28 de marzo
de 2003



Prisioneros de la duda

La Tercera Divisién tiene en Nayaf 300 presos, un grupo numeroso, aunque lejos de la elevada
cifra de rendiciones que se esperaba

JULIO A.PARRADO /
NORTE DE NAY AF (IRAK). Enviado especial

”{Cu4ndo nos van a matar?”. La frase est4 escrita en arabe sobre el cartéon de la comida
precocinada. Uno de los prisioneros se la ha pasado al intérprete que trabaja con las tropas
estadounidenses. Apenas son las siete de la mafiana y estdn ateridos del frio. Muchos también
del miedo. Son casi 300 y algunas decenas mas en las proximas horas. Se trata del grupo mas
numeroso de prisioneros de guerra en manos de la Tercera Division del Ejército
estadounidense. En su mayor parte han sido capturados en los combates de infanteria que
anoche seguian -de forma esporadica- en los alrededores de Nayaf.

Lo que parece una antigua caserna militar de aprovisionamiento ha sido convertida en un
centro de internamiento temporal. El destino final se encuentra en los campamentos que se
construyen al sur de Irak, probablemente en los alrededores de Tilil.

Los hay de todas las edades. Desde los 17 hasta los 60 anos. Hacen cola para recibir una
racién de arroz que se han cocinado ellos mismos. De momento, segun el responsable de la
carcel, tienen que dormir a la intemperie en un recinto alambrado. A la vieja caserna no le
queda ni una ventana ni una puerta vivas y no reine los minimos requisitos de seguridad.

Son civiles en su mayoria, forzados segin sus propios testimonios a enfrentarse a los
norteamericanos. Es facil creerles con s6lo mirar sus sandalias. El grupo de militares tampoco
tiene un aspecto demasiado marcial. Lucen igualmente cansados y extremadamente delgados.
Entre ellos esta Ali, un teniente coronel del Ejército de 36 afios. Asegura pertenecer a una
divisién acantonada al norte de Irak. La guerra le pillé cuando viajaba para reencontrarse con
su familia en Nayaf. Por uniforme: un mono de mecanico.

”Le aseguro que el Ejército no quiere la guerra. La moral es cero y estamos cansados de 20
anos de guerras, pero nos obligan. Los miembros del partido Baaz amenazan a nuestras
familias en las ciudades. Disparan a los desertores”, explica sin intermediarios, en inglés.

Es dificil saber si dice la verdad o trata de justificar su presencia en el frente del Eufrates.
Porque entre ellos corre el rumor de que los militares estadounidenses no respetardn ninguna
convencion y los ejecutardan cuanto antes. ”Sadam les mete el miedo en el cuerpo con rumores
y desinformacion para que no se rindan”, dice uno de los guardianes.4 Bajo nivel

Y mientras las ciudades sigan presas del miedo y fuera del control militar de
estadounidenses y britanicos, Sadam parece tener la sartén por el mango. ”A estas alturas de la
campana, esperdbamos tener al menos 2.000 prisioneros de guerra”, reconoce el mariscal John
Huei. El bajo nivel de rendiciones estd sorprendiendo a los comandantes de esta campana.

Los soldados estadounidenses hacen ver que les dan el mejor trato humano posible.
Aunque hoy no sea un buen dia para ser prisionero iraqui. Junto al hospital de campafia de la
Segunda Brigada, algunos no tienen tapujos en reconocer que lincharian a los cinco



prisioneros que acaban de llegar para recibir tratamiento médico.

La desinformacién y los rumores no es privativa de los iraquies. Hoy circula la historia de
que cinco miembros de la Tercera Division fueron ejecutados a sangre fria en el sur, después
de haber caido presos de una emboscada. ”Sargento, déjeme hacer la guardia y verd como le doy
duro con el fusil”. Lo dice Gregg, un paramédico, dispuesto a matar su excesivo tiempo libre

b
con sana.
”» 4 . . . . 9
Hoy no sé si me gusta la idea de tratar pacientes enemigos”, reconoce el sargento Bryant,
de la compafia Triple Nickle. Ninguno de ellos requiere intervencién quirtrgica. Pero los
cirujanos no estdn contentos de librarse de ningtin dilema moral. Preferian haber sacado el
bisturi y sentirse mas utiles en esta guerra.

El Mundo, 28 de marzo de 2003



Sélo los cuerdos van a la guerra

Un equipo de psicologos vela en el frente para que el estrés y los ataques de pdnico no afecten a
los soldados

JULIO A.PARRADO /
CERCA DE NAY AF (IRAK). Enviado especial

Pilota un Bradley, el blindado que utiliza la infanteria para llevar a las tropas al combate
cuerpo a cuerpo. Pero ha llegado, en medio de la tormenta, hasta el tanque ambulancia algo
fuera de si mismo. Se le estan acabando las pastillas de Zyban y le pide al practicante que le
consiga mas dosis cuanto antes. ”Ya sabe, el tabaco...”, dice justificando su premura.

La facultativa Casmear asiente. ”"Seguro. Mafana, trataré de conseguirlo. Ahora no
tengo”. El tipo da un gracias de contrariedad. La teniente comprende el mal humor. En el
frente, Zyban es la palabra cédigo para antidepresivo. "Nadie quiere admitir que los toman y
piden la marca con la que se vende para los que tratan de dejar de fumar”, explica. El fArmaco
contiene dosis pequenas de seratonin, el mismo componente del Welbutrin, una marca
popular en las farmacias civiles.

”Te sorprenderias de cuantos individuos toman antidepresivos aqui”, asegura el capitdn
Thomas Longo. Las depresiones, las crisis de panico y el estrés se hacen especialmente
comunes cuando la ofensiva militar toma un respiro como el actual.

Longo es el jefe del equipo de psiquiatras encargado de velar por el buen estado mental de
las unidades de combate. En la primera semana de guerra ya ha tratado a siete individuos.
Algunos llegaron hasta aqui con un historial de problemas psicolégicos.

La batalla ha disparado los niveles de estrés y Longo reexamina como puede a los soldados
para asegurarse de que sean funcionales para la préxima contienda. ”Por cada herido en
combate, se produce también un caso de estrés grave”, asegura.

En el frente, los facultativos son mas generosos con los niveles recomendables de estrés.
Funcionalidad es la palabra. ”Mi misién es asegurarme de que puedan cumplir con la misién,
pero también evitar que ésta se vea afectada por un excesivo nivel de bajas psiquidtricas”.

Después de cada batalla, Longo realiza sesiones de terapia; entrevistas con los soldados.
”Es importante que liberen sus sentimientos y que verbalicen lo que han visto. Cuanto mas
hablen ahora, menos lacras arrastraran parael futuro”.

Antes de la invasion, el equipo de psicélogos realizo terapias de grupo entre los grupos de
infanteria y caballeria. ”Aunque el entrenamiento con fuego real endurece su resistencia al
estrés, ninguno de ellos se ha visto jamds en una situacién con victimas reales”.

El cansancio y los ataques de panico también se han convertido en carta comun. La larga
marcha emprendida por la Tercera Divisién en los primeros dias de la ofensiva ha provocado
agotamiento mental y fue la causa de multiples accidentes en la carretera, la principal causa de
bajas para los norteamericanos. Longo ha tenido que devolver a dos personas a casa por
problemas severos de panico.

El equipo de psicologos teme especialmente las largas pausas en el combate. "Estos
momentos son mas peligrosos. La gente empieza a darle vueltas a lo que ha visto y crece



ademads la incertidumbre. Una vez termine la guerra, la situacién puede ser peor si nos
quedamos estacionados mucho tiempo”.

El 5% de los combatientes de esta guerra arrastrardn problemas psicoldgicos de por vida.
”Otro porcentaje muy alto tendrd las llamadas reacciones normales para una situacién
anormal”. De vuelta a casa habrd mas casos de alcoholismo y abusos.

Para ayudar a matar la ansiedad el Ejército confia en la nicotina. Las reglas sobre el tabaco
son altamente permisivas. Junto a las toallas himedas, el paquete de Marlboro Rojo es el bien

mas codiciado. Y empieza a escasear. "No hay problema. Estamos bien aprovisionados de
Zyban”.

El Mundo, 29 de marzo de 2003



Parén en la ofensiva terrestre por el sur

JULIO A.PARRADO |
CERCA DE KARBALA (IRAK)

El sintoma mas claro de que la ofensiva terrestre ha registrado un importante parén es la
ropa interior colgada en cualquier lado. En cuerdas tendidas entre tanques Abrams, en los
cordeles de un hospital de campana donde ya no esperan a ningin paciente.

En el frente situado en el centro de Irak, a ambos lados del rio Eufrates, el Ejército de
Tierra y los Marines norteamericanos parecen haberse tomado un respiro. Se trata,
posiblemente, de recuperar fuerzas, pero sobre todo de asegurarse una retaguardia que estd
resultando inestable y peligrosa, contra todo prondstico de los estrategas que disenaron esta
campana.

De hecho, como resultado de las «intensas operaciones» en el drea de Nasiriya, el
Pentigono informé ayer de que cuatro marines se habian dado por desaparecidos. Otro mas
muridé en un accidente, al ser atropellado por un vehiculo blindado estadounidense que
también causo graves heridas a un companero.

En Nayaf, por contra, los combates han remitido a niveles minimos. La ciudad, donde se
habian concentrado cientos de milicianos del partido Baaz, estd controlada. Las piezas de
artilleria situadas a nuestro alrededor se han tomado, por vez primera desde que llegamos a
esta localizacidon, un respiro. Ataques guerrilleros

La actividad de logistica ha tomado el relevo a la de combate. Las tropas que habian
avanzado rdpidamente hacia el norte contaban tan sélo con cinco dias de agua y comida. Por
ello, las raciones se habian reducido considerablemente, especialmente las de agua, que ahora
se distribuye en unas frugales dosis de 250 mililitros. La llegada de los odiados paquetes de
suministro alimenticio es considerada una excelente noticia.

La presencia en las cercanias de los batallones de intendencia permitird reanudar la
marcha, aunque crea serios problemas de seguridad. Pese a los combates de estos dias, este area
no ha dejado de ser considerada altamente peligrosa y la posibilidad de ataques guerrilleros es
elevada.

A partir de este punto, el mantenimiento de seguridad de las rutas 8 y 28 va a ser vital para
permitir la progresion de la ofensiva en este frente. En la espera, el Ejército ha desarrollado
labores de limpieza del armamento iraqui. Ayer se volaron varios explosivos incautados en
Nayaf, operacién que se hizo con enorme precauciéon. Antes de la detonaciédn, el nivel de alerta
bioquimica fue elevado al nivel cuatro, lo que obligd a todos los presentes a vestir la mascara'y
el traje por completo por unos instantes.

De momento, ninguna de las misiones de rastreo ha dado con ningtn arsenal de armas de
destruccién masiva. Sin embargo, los comandantes sugieren que 4ésta sdlo es manipulable por
la Guardia Republicana que espera més al norte. Segiin los servicios de inteligencia de Estados
Unidos, Sadam Husein habria ordenado ya la distribucién de este tipo de agentes entre sus
tropas mas fieles.

La Segunda Brigada también parece dar soporte con cohetes a otro tipo de operacién que
se desarrolla mas al norte. Es por ello que al atardecer, los lanzamisiles dispararon ayer seis



cohetes de corto alcance.

Al este del Eufrates, los Marines también llevan paralizados varias horas. En el frente
tratan de asegurar totalmente una red de autopistas con la suficiente anchura para ser utilizada
por la aviacién. Campos de minas 4La infanteria de Marina también se ha topado con los
primeros y peligrosos campos de minas. Al parecer, los iraquies habrian instalado explosivos
debajo de la calzada para obligarlos a desplazarse por los laterales, sembrados con las trampas
mortales.

Esta parada en el desierto ha permitido el descanso, pero también ha disparado la
incertidumbre y las dudas entre algunos sobre el rumbo de esta operacién.

Antes de partir de los campamentos en Kuwait, los comandantes les repetian que seria
fulminante. <Me acuerdo que dijeron que en cinco dias estariamos a las puertas de Bagdad.
Que la gente nos recibiria con banderas. Son ya mas de ocho dias y aqui estamos. No creo que
se acabe pronto», asegura la teniente Meeker.

El clima de ansiedad se exacerba en las reuniones matutinas del pelotén, en las que se les
previene sobre la posibilidad de ataques de militares disfrazados de civiles. <No creo que sea
para meternos miedo, sino para que no nos relajemos», opina Meeker.

Pero a nuestro alrededor nada indica que estamos en guerra. Hay partidas de domind, de
cartas. En los radiocasetes suena rap y hay quien busca inspiracién musical, guitarra en mano.

Estos son los dias en los que los bestseller de Tom Clancy y Stephen King sustituyen alos
Mzi6. Es cuando la guerra se convierte en gran picnic de domingo.

El Mundo, 29 de marzo de 2003



Una guerra en familia

JULIO A.PARRADO |
CERCA DE KARBALA (IRAK)

Para Raymond Colliard la invasién de Irak es un asunto muy familiar. No porque ésta sea
la segunda vez que recorre el desierto camino de Bagdad. El capitan, veterano de la Operacion
Tormenta del Desierto, tiene buena parte de su sangre invertida en esta campana.

Mientras se prepara para la siguiente ofensiva a este lado el rio Eufrates, su hijo Raymond
junior, avanza con la Primera Divisién de la Fuerza Expedicionaria de los Marines en la otra
orilla. Su mujer, Margaret, mayor en una unidad médica, les sigue en la retaguardia.
Posiblemente, a estas alturas de la operacién esté en las cercanias de Basora. «Pero quién sabe.
No tengo ni idea. Mejor no tener noticias hasta que no acabe todo esto, porque la inica noticia
a estas alturas seria una notificacién de Cruz Roja».

Primos, cufiados, hermanos, padres... El frente de batalla iraqui es una verdadera gran
familia. Colliard est4d acostumbrado. En el conflicto de Afganistdn compartié misién con su
hija Brandy. «<Estuvo a punto de venir aqui, pero justo antes se tomé una baja en la Fuerza
Aérea», asegura. Casi que le habria gustado haber batido el récord de su compafiia en presencia
familiar sobre el teatro de operaciones. <Me hace sentir orgulloso de todos ellos. No por estar
en la guerra, sino por ser parte de la mision de defender los principios y libertades de nuestro
pais».

«Estamos preparados para esto, pero el compartir este destino incrementa la posibilidad
de que uno de los dos se convierta en viudo», reconoce Michelle Chavez. Acaba de saber hace
dos dias que su esposo, policia militar, puede ser destinado a controlar el cerco de una ciudad
cercana. Antes de que se iniciase la operacién, parecia una misién segura. Eso era cuando se
esperaba que los estadounidenses fuesen recibidos como liberadores. Pero ahora que las
ciudades se han convertido en ntcleos de resistencia y cualquier civil representa una amenaza,
Chavez se muestra intranquila.

La sargento Granados est4 presa de la inquietud, aunque en publico echa las culpas a la
sobredosis de pastillas para la malaria. Su marido acaba de ser enviado a Kandahar, en
Afganistan. Sus dos hijas, de cinco y nueve afios, se han quedado en manos de una hermana.
«Me siento frustrada. Me gustaria volver a casa. Sé que estdn acostumbradas a que nos
movilicemos, pero no a que los dos estemos ausentes por tanto tiempo».

Se habria acogido al Capitulo Cinco, que permite a los soldados excusarse si demuestran
que no hay nadie que cuide de los hijos. Pero en el Ejército estd muy mal visto. Carecer de
«arreglos familiares» es considerado poco menos que una violacion de las reglas.

Para evitar que familias enteras se vean afectadas por la tragedia, existe la Ley Sullivan,
nombrada asi por los hermanos que perecieron en un mismo barco. Desde entonces, no se
permiten lazos de sangre en la misma unidad. «Pero al 4fin y al cabo aqui estamos todos en el
mismo barco: luchar contra Sadam», comenta Colliard.

Su pequenio Raymond, de 24 afios, podria haberse librado por la ley del hijo tnico, que
exime a los vastagos varones. Pero justo cuando los marines fueron movilizados a Irak su
mujer dio a luz a un nifo. «La sangre y el apellido de la familia ya esta preservado, asi que no
puede acogerse a ninguna normativa», explica el orgulloso padre.



«Mi madpre tiene a su pequenio Tony cerca de casa. Asi se queda algo tranquila», bromea el
sargento Cliff Brown. La sefiora Brown tendrd a tres de sus cuatro varones en el frente, uno de
ellos, Jeff, esta con las unidades de elite, las Fuerzas Especiales. <Es el que mas nos preocupa». El
tercero se sumard a la invasién la préoxima semana. «<Hace un ano coincidi con uno de ellos en
Kandahar. Estamos acostumbrados a esto, porque crecimos con un padre militar».

«Es dificil sacar a tu familia del Ejército. Entra por las venas», asegura el capitdn William
Vanasse, cuarta generacion de militares. <Desde que llegamos a América todos los Vanasse
hemos luchado en una guerra. Y no seré el ultimo».

El Mundo, 31 de marzo de 2003



MI TRAVESIA DE IRAK CON JULIO
Mayor Michael W eber

Soy el mayor Michael Weber. Yo era el cirujano-jefe de la unidad con la que viajé Julio en
Irak, en la Tercera Division de Infanteria. También era un amigo muy cercano, y lloré
muchisimo su muerte. Como testimonio de nuestra amistad me han quedado un punado de
fotografias que he decido compartir con su familia y con sus conocidos.

También me quedé con su gorro, el mismo que llevd durante toda la travesia. Sin razén
aparente, me lo dio minutos antes de que ocurriera el fatal desenlace. "Toma, Mike, quédate
con é1”, me dijo.

Estuvo a punto de entrar ese dia en Bagdad con los tanques de nuestra division; el coronel
le estimaba mucho y le ofrecié un puesto. Pero decidié quedarse atrds precisamente por
precaucién, y se encamind hacia el centro de comunicaciones donde luego encontré la
muerte.

Nadie lo esperaba. Creiamos que estdbamos seguros. Ahora vuelvo al vista atrds y pienso
que quizds pecamos de triunfalistas antes de tiempo. Izamos la bandera americana en el
edificio destartalado, el inico en muchos metros a la redonda. Habia aparcados casi medio
centenar de vehiculos militares alrededor. Era un blanco predilecto...

Fue un misil iraqui. Golped nuestras posiciones desde el noroeste. Yo crei al principio que
se trataba de un avién en vuelo rasante... Estaba montando el hospital de campafia, a algo més
de 200 metros del centro de comunicaciones cuando escuché el silbido, y después la explosion
que revento el edificio.

Julio murié en el acto, como el otro periodista (Christian Liebig) que estaba con él y los
dos militares. Senti un dolor terrible por su muerte. Recé una oracién por él en el sepelio que
hicimos el dia después. Se habia convertido en pocos dias en uno de mis mejores amigos.
Hablamos muchisimo de nuestras vidas y de nuestras familias. Y pese a la durezas de las
condiciones y a la tragedia de la guerra, siempre conservamos el buen humor y las ganas de
vivir. Ya estdbamos haciendo planes para la vuelta...

Le conoci a mediados de marzo en Kuwait, antes de que empezara la guerra. Vino con un
grupo de periodistas, a que les explicdramos como funcionaba el hospital. Julio mostré un
gran interés por nuestra labor; me quedé con su cara y con su simpatia.

Unos dias después, cuando se estaba distribuyendo a los periodistas para la partida, volvi a
acordarme de él. Le dije que tenia un sitio en mi "humvee” (jeep militar todoterreno) y que si s
animaba podia hacer el trayecto con nosotros. Aceptd encantado, y no tardé en congeniar con
el chofer, Rogelio Zapata, mexicano. Los dos se pasaban largas horas hablando en espariol... Yo
era casi el inico que no hablaba espafiol en mi unidad; me da verglienza reconocerlo.

Julio era uno de los tipos mads sociables que he conocido en mi vida. Se metié a todo el
mundo en el bolsillo; nos hacia reir frecuentemente. Y nos ayudaba en todo lo que podia: al
poco de entrar en Irak se convirtié en el ‘correo’ de muchisimos soldados, a los que se ofrecié
para enviar emails a sus familias. Nunca escatimaba ningtn esfuerzo... y no paraba de trabajar.

Parece que aun lo estoy viendo, escribiendo con su ordenador portatil en la parte de atras
del "humvee”, cubriéndolo con plésticos para que no entrara la arena en el teclado y



mimdandolo como si fuera casi un nino. Se podia pasar horas y mdas horas tecleando, sin
importarle los baches. Y podias decir que vivia lo que escribia: no habia mas que mirarle la
cara. Una de esas fotos decidi enmarcarla, y desde ese dia lallevo conmigo a todos los lados...

A los pocos dias sufrimos un percance y se nos gripd el "humvee”... Lo pasamos bastante
mal, en medio de la tormenta de arena, esperando a poder cambiar de vehiculo. Fue la tnica
etapa realmente dura de la travesia. Dentro de los rigores del desierto, tuvimos suerte y
viajdbamos sin demasiadas estrecheces. La parte de atras del ”humvee” se convirtié en algo asi
como la oficina portatil de Julio. Como yo era el responsable de las raciones, solia agasajarle al
final del dia con una comida extra. Tenia un apetito bastante saludable...

Mi trabajo consistia en atender heridos, tanto americanos como iraquies. Julio colaboré
con nosotros en todo lo que pudo, y familiariz6 mucho con los paramédicos. El coronel y los
mandos también le estimaban bastante. Toda su simpatia natural se mutaba en seriedad y
formalidad a la hora del trabajo. Atn recuerdo el interés que se tom& con los primeros presos
iraquies; se arrodillé a su lado, embutido en el aparatoso traje de proteccién contra los ataques
quimicos, y paso alli casi dos horas, intentando descifrar sus palabras a través de un intérprete,
a pesar del terrible calor.

Cuando mds hablabamos era por las noches, mientras intentdbamos conciliar el sueno ala
intemperie, junto a la parte trasera del "humvee”. Los mosquitos nos comian vivos, y casi
teniamos costras de sudor. Pero el cuerpo se acaba haciendo, y Julio mostré una gran capacidad
de adaptacién. A mi me resultaba increible pensar en cémo podia escribir en esas
circunstancias. Yo le escribia a veces a mi novia, Jennifer, y le hablaba muchisimo de Julio.

También recuerdo su afdn por verlo todo con sus ojos: siempre queria estar en primera
linea de accién, pero sin ninguna temeridad. Pese a que no tenia experiencia de guerra,
demostré una tremenda prudencia en todo momento. En mas de una ocasién nos pasé cerca el
fuego real. La visiéon de los primeros heridos, también lo recuerdo, le causé bastante
impresion, aunque la verdad es que ibamos preparados para algo mucho peor...

Desde el principio supimos que nos iba tocar abrir el camino hacia Bagdad. Julio también
lo sabia, y creo que en el fondo estaba muy orgulloso de poder contar lo que veia no desde la
retaguardia, sino desde la primera linea de fuego. Le gustaba comentar lo que estaba
escribiendo. A mi me dijo que me tenia reservado un capitulo en el libro que pensaba escribir
alavuelta...

Cuando regresé una de las primeras cosas que hice fue pasar a papel las fotos digitales de
Julio. No dejo de pensar en él. Por eso he decidido ponerme en contacto con vosotros y
compartir brevemente mis recuerdos.

Elmayor Weberd se puso en contacto con Carlos Fresneda, corresponsal en Nueva York de El
Mundo, a quien facilité las fotos, y este texto que publicé el diario



Los iraquies defienden metro a metro cada puente que intenta tomar Estados
Unidos

JULIO A.PARRADO |
VALLE DEL EUFRATES (IRAK)

Era un obsticulo aparentemente sencillo. Un pequefio puente sobre uno de los canales
que bordean el Eufrates, en las cercanias de Nayaf. Varios blindados de la 2a Brigada ya lo
habian atravesado. La unidad de comando decidié seguirles. El canal, que queda al otro lado de
la Autopista g, cierra las puertas al desierto y da paso a un palmeral. En los balcones de las casas
que bordean la carretera asoman algunos civiles.

«En un momento, estallé el tiroteo. Nos disparaban desde los tejados de los dos hoteles
con AK-47. Eran todos civiles. Bueno eso creo». Aaron, capitdan de la brigada de ingenieros que
acompana a la unidad que trataba de atravesar el puente de Hindiya, fue alcanzado en la rodilla.
La bala seguird incrustada para siempre.

«Me llevo un souvenir de Sadam». Y ni siquiera eso, el joven de 28 afios esta casi seguro de
que porta consigo un proyectil del 556 de un M-16 estadounidense y no el 762 del AK-47. <Esla
Unica razén por la que me gustaria que me lo sacaran para no quedarme con esta duda».

Porque el capitian estd convencido de que fue todo un gran error desde el principio. <Me
condecoraran con un Purple Heart [Corazén Parpural. Lo que dan a los soldados que estan en
el lugar equivocado en el momento equivocado».

Empezando por considerar segura un drea residencial llena de supuestos civiles y
terminando por la cadtica respuesta de sus colegas. Todo fue un error.

«Esto es lo que pasa cuando los Bradleys se ponen a disparar. Después de una hora de tirar
a diestro y siniestro, el tipo se vuelve enfebrecido y ya no sabe ni hacia dénde apunta».
Estuvieron aligerando las cartucheras durante mas de dos horas. <Mi comandante no paraba de
recargar el fusil. Desde luego ese lugar no es seguro para un vehiculo que no esté blindado»,
asegura el capitan. Civiles desarmados.

El canén del Abrams se enfrentaba también a otro espectaculo insospechado. Del otro
lado de la orilla, los iraquies trataban de ocupar el pasaje con vehiculos. El tanque llegd a volar
por los aires cuatro de ellos antes de que pudieran acceder al puente.

Sin embargo, algunos civiles desarmados lograban caminar por la plataforma en
direcciéon alos americanos. «No podemos disparar contra gente desarmadan.

Entre ellos, una mujer de unos 40 afios. Los médicos la abrieron en canal y le extirparon
fragmentos de bala de los intestinos y la vejiga. <No sé en qué estaria pensando. Si queria
suicidarse o huir», explicaba el capitan.

Lo cierto es que, desde el atentado de hace dos dias en esta misma zona, ningtin soldado se
fia lo mds minimo de un civil. Los comandantes alertan a la tropa de que las mujeres pueden
llevar fusiles bajo las faldas.

«Los AK-47 apuntan desde todas partes. Hasta las zonas menos pobladas son peligrosas»,
asegura Elvis Bueno. Es un scout, parte de las tropas de reconocimiento de la Caballeria que
ayer se internaron también mas al norte, en Karbala.

Al este de esta ciudad se combate ya duramente con la Guardia Republicana, mientras



ciertas unidades estadounidenses se disponen a proseguir su ascenso hacia Bagdad, después de
haber permanecido varios dias detenidas.

Esta ciudad y el norte de Nayaf parecen haber concentrado los esfuerzos de la Tercera
Divisién, que finalmente ha reiniciado la ofensiva en esta parte del pais, ala que estdn llegando
constantemente refuerzos de otras brigadas. En las tiltimas 24 horas, el fuego de artilleria fue
intenso. Hacia el este disparaban principalmente los Paladin, cuyos proyectiles alcanzan unos
13 kilémetros. Este fuego artillero debia, en teoria, limpiar la orilla este del Eufrates.

Seguin datos proporcionados por el Comando Central estadounidense en Qatar, las
fuerzas aliadas abatieron, sélo en la madrugada del lunes, a un centenar de milicianos iraquies
y detuvieron a unos 50 soldados en los combates registrados en los alrededores de Nayaf. Los
milicianos muertos fueron descritos por el Pentdgono como «miembros de los escuadrones del
terror» de Sadam Husein.

Mais hacia el norte, a unos 8o kildémetros de Bagdad, los lanzacohetes dispararon al menos
una decena de rondas de unos cinco proyectiles. El objetivo son los blindados y las piezas de
artilleria de la Divisién Medina de la Guardia Republicana y del Ejército Regular. Pero de
momento, los caniones de Sadam parecen silenciosos y apenas responden a la provocacion.

<Tratan de no usarlos porque saben que en cuanto lo hagan los eliminaremos de un
soplo», aseguraba ayer un comandante. «Tienen los tanques escondidos en medio de la
ciudad», afirmaba el scout Bueno. De momento, los iraquies prefieren moverse de forma ligera
con morteros y misiles antitanque al hombro. La Divisién Medina 4El comando americano
cree que la Medina se encuentra en estos momentos al 65% de su capacidad e, incluso, fuentes
militares norteamericanas aseguran que algunas secciones de esta division podrian haberse
rendido a las fuerzas aliadas.

Los militares opinan que la temida divisiéon atin se concentra algo mds al norte, dividida
en tres brigadas, aguardando quién sabe qué. Los expertos militares norteamericanos opinan
que las divisiones Medina, Al Nida y Hammurabi de la Guardia Republicana -encargadas de
defender Bagdad- han formado un tridngulo que ocupa una superficie de 8o kilémetros, al sur
y ala altura de la capital iraqui.

En torno a Nayaf, estiman que el enemigo es una mezcla de milicianos, regulares, brigadas
Al Quds y quiza algunos elementos de las fuerzas de elite, pero sobre todo civiles. Segun
testimonios de equipos de evacuacion, varios centenares de ellos parecian abandonar la ciudad
de Nayaf.

Segun los comandantes de la Segunda Brigada, ayer se descubrié un importante arsenal
de armas iraqui, supuestamente destinado a armar a la poblacién civil.

El temor alos movimientos de los civiles ha creado problemas también en la larga linea de
suministros que recorre mas de 300 kildmetros desde Kuwait. La regién sur de Nayaf fue
reforzada con unos 1.000 efectivos mds. «<Nuestras lineas estdn operativas al 100 por 100 y
estamos en plena fase de avituallamiento», manifestaba el teniente coronel Will Willams.

Sin embargo, la parte mas dura de esta campafa no ha dado comienzo todavia. Atn no
estd claro ni cdmo ni cudndo se producira el paso que permitira al grueso de las unidades dar el
salto definitivo a los alrededores de Bagdad, en una franja entre el rio Tigris y el Eufrates
densamente habitada.

El capitan Aaron, desde luego, no lo llegard a ver. Serd uno de los primeros héroes de su



pais condecorado por esta guerra. Aunque sea sdlo con un Corazén Purpura por estar en el
sitio equivocado en el momento equivocado.

Pero él se fue preocupado por su compania, que seguird moviéndose por un terreno cada
vez mas peligroso en ligeros homvies de puertas de lona. «<Mi chéfer tiene sélo 19 anos y no

podra disparar para defenderse». Esta informacién ha sido sometida a restricciones por parte
del Ejército de Estados Unidos.
El Mundo, 1 de abril de 2003



’Gran batalla’ de las tropas de EEUU con la Division Medina

JULIO A.PARRADO |
VALLE DEL EUFRATES (IRAK)

La ’gran batalla’ contra el cuerpo militar mimado de Sadam Husein, la Guardia
Republicana, puede haber comenzado anoche en Karbala, segiin informé esta madrugada el
Comando Central del Ejército de EEUU.

Tropas norteamericanas y miembros de la Divisién Medina, la unidad de la Guardia
Republicana mejor equipada, protagonizaban al cierre de esta ediciéon duros combates en esta
ciudad, a 1o kilémetros al sur de Bagdad, en lo que se especula como la reanudacién de la
ofensiva de Washington contra la capital iraqui.

Estos combates suponen el primer encuentro a gran escala de fuerzas de EEUU vy la
Guardia Republicana. La Division Medina fue sometida ayer a intensos bombardeos y fuentes
militares de Washington sefialaron que su capacidad habia quedado mermada «en un 50%».

Sin embargo, pese a este supuesto debilitamiento, varios guardias republicanos eran
detenidos ayer con varias sacas repletas de dinero. Eran millones de dinares.

Segiin los estadounidenses, forman parte de pequefias unidades de la Guardia
Republicana que se estdn diseminando con rapidez al sur de Bagdad para comprar la fidelidad
al régimen.

Pagan a soldados, milicianos y a cualquier civil que se comprometa a matar al enemigo.
Hasta 1,5 millones de dinares. Desde Bagdad la radio promete incesantemente hasta 2,5
millones por cada soldado muerto.

Los estadounidenses culpan a este tipo de brigadas de la rebeliéon urbana a la que se
enfrentan desde que comenzaron la invasion.

«Los civiles estan totalmente atemorizados. Tienen miedo a acercarse a nosotros porque
en el interior de las ciudades los miembros del partido Baaz toman represalias», explica el
capitdn Mayor Bowen.

En un principio, su misién iba a ser simple: contactar con la poblacién y con las
autoridades civiles. Sin embargo, la masacre de civiles, como la acontecida el lunes en un
puesto de control de la cercana Autopista 9, la ha transformado en una tarea casi imposible.
También la batalla en el puente de Hindiya, donde varias decenas de civiles figuran entre los
mas de 150 iraquies que el Ejército norteamericano reconoce haber eliminado.

«Los aliados quieren ayudar al pueblo iraqui. Si se convierte en un refugiado sélo causard
perjuicios a su familia. Quédese en casa. No conduzca nunca de 4noche», son los consejos
incluidos en uno de los panfletos que la unidad de Operaciones Psicolégicas de Bowen reparte
por los alrededores de Nayaf.

En cinco meses, los estadounidenses han tirado hasta 28 millones de estos panfletos en
bombas MKi29, una especie de pinata lanzada desde cazabombarderos.

Desde los altavoces del vehiculo de Bowen se aconseja a la poblacién alejarse de los
posibles objetivos de la artilleria y de la fuerza aérea, es decir, de los depdsitos de armamento y
de los edificios del partido Baaz.

«Lo del coche es lo peor que nos podia pasar porque afecta a nuestra credibilidad», asegura



el capitan.

Los estadounidenses reconocen que en el interior de las ciudades impera la propaganda de
Sadam. «Llevan 13 afios expuestos a las mismas mentiras. Los soldados piensan que los vamos a
ejecutar. No estardn convencidos de nuestra superioridad bélica ni se convenceran hasta que
no caiga Bagdad. Después, se producird un efecto dominé», dice el capitan Rick Correz.

«La Historia tampoco nos ayuda», admite. En 1991, los iraquies salieron con jubilo a las
calles en las poblaciones del sur del pais, para ver como dias mds tarde los estadounidenses se
retiraban dejandolos a expensas nuevamente del régimen.

Bowen y Correz son dos casos excepcionales. Viajan con un traductor y se interesan por
la historia de las viejas ciudades que vamos dejando a nuestro paso. Entre el resto de la tropa,
las ciudades son vistas simplemente como nucleos de resistencia y de civiles ansiosos de dar su
vida por Sadam Husein.

«Desde el atentado suicida del sabado, ahora tengo menos reparos en disparar a un civil»,
admite un soldado. «No se trata de paranoia sino de prudencia», anade.

El Mundo, 2 de abril de 2003



Tropas de EEUU rompen la primera "linea roja" que defiende Bagdad

Los 'marines’ logran cruzar el altimo puente sobre el Tigris en Kut y la 30 Divisién rodea
Karbala y atraviesa el Eufrates - Sus vanguardias forman ya una tenaza a 30 kilémetros de la
capital - El Pentdgono asegura que las divisiones Medina y Bagdad de la Guardia Republicana
”ya no son fuerzas creibles”

JULIO A.PARRADO.
VALLE DEL EUFRATES (IRAK). Enviado especial

Finalmente, la Tercera Divisién y la Division Medina se vieron las caras. Anoche, el valle
del Eufrates -a unos 4o kiloémetros al sur de Bagdad- era el escenario de una gran batalla entre
esta unidad de elite fiel a Sadam y varios batallones del Ejército de Tierra, con el Séptimo de
Caballeria al frente. Desde nuestra posiciéon, muy cercana al rio, se escuchaban los intensos
bombardeos de la artilleria y de la aviacién estadounidense. En la orilla este, se observaban
deflagraciones y la respuesta impotente de las baterias antiaéreas de los iraquies.

Paralelamente, el segundo contingente de tropas de EEUU, que también avanza desde el
sur, logrd cruzar el ultimo puente sobre el Tigris en la ciudad de Kut y ya ha comenzado a
formar una tenaza para sitiar la capital iraqui. Ayer, en visperas de una batalla que puede ser
decisiva para el rumbo de la guerra, el Pentdgono mostrd su confianza en la victoria. "Las
divisiones Medina y Bagdad de la Guardia Republicana ya no son fuerzas creibles”, asegurd un
portavoz.

Seguin Chrystal, el hundimiento de las dos divisiones de la Guardia Republicana que
protegian los accesos a Bagdad se ha producido como consecuencia del intenso bombardeo
aéreo que precedid al avance terrestre. El choque iniciado ayer puede decidir definitivamente
el rumbo de esta guerra.

”La daga apunta claramente al corazén del régimen de Bagdad”, sefialaba desde el sur de
[rak el general de Brigada Vincent Brooks.

Desprovisto de ambas, el régimen iraqui tan solo dispone de unidades republicanas al
oeste (Hamurabi) y al norte, pero se arriesga a perderlas de un golpe por la aviacién si las
mueve.

La entrada de la Tercera Divisién en la ribera este del Eufrates tuvo lugar en una
fulminante operacién de menos de 20 horas en la que las tres brigadas se hicieron con el
control de la ciudad de Karbala, y del estratégico paso que lleva su nombre y que permite
también el control sobre una gran presa cercana.

El martes, todavia al sur de Karbala, nos fuimos a la cama conscientes de que seria una
larga noche sin sueno. Desde las nueve de la noche, la aviacién golped incesantemente esta
ciudad sagrada, que conserva la tumba de Husein, el nieto del profeta Mahoma y tercer imam
del Islam.

Los bombardeos se centraron, aparentemente, en los alrededores de la ciudad, donde el
Ejército regular iraqui y la Guardia Republicana tenia, supuestamente, estacionadas piezas de
artilleria. No obstante, todo el cielo de la ciudad estuvo iluminado. En tres ocasiones, los
impactos de las deflagraciones se sintieron 15 kilémetros al sur, donde acampibamos en ese



momento. Las riberas del Eufrates 4Con la ciudad aislada, la Tercera Divisién emprendié una
rapida marcha hasta la riberas del norte del Eufrates, que fueron cruzadas a media tarde por las
primeras unidades. Anoche, a nuestro alrededor se escuchaba el ruido de convoyes de carros
armados que acudian a reforzar a la vanguardia. El comando estadounidense en la zona no
informo a este enviado del nimero exacto de victimas civiles y militares.

Karbala ya sufriéo lo suyo durante la Primera Guerra del Golfo.Su poblacién fue
martirizada por Sadam por haber colaborado y festejado la invasiéon americana. Nosotros no
vimos ninguna senal de jubilo en su periferia. Tampoco ni un rastro de vida.

En nuestro avance hacia el norte fuimos testigos del reguero de caddveres dejados por los
estadounidenses, aunque no constatamos la presencia de carros de combate o vehiculos del
Ejército iraqui.

Entre los muertos que encontramos en las cunetas de la Autopista g, estaba un grupo de
cuatro hombres. Su furgoneta azul habia sido volada totalmente por la parte delantera. Junto a
ellos, un ataud. Posiblemente se disponian a sepultar a un companero fallecido en los
incidentes de los dias previos. Unos kilometros mds adelante, otros tres jovenes, parcialmente
mutilados junto a una ambulancia, reconocible gracias a que la sirena habia sobrevivido
intacta de forma milagrosa. Es dificil saber si se trataba de civiles o milicianos, ya que dos de
ellos aun llevaban calzadas las pistolas en sus pantalones.

La rapida progresién de ayer devuelve el optimismo a las tropas de la Tercera Divisidn,
que parecian aletargadas en un inexplicable pardon. Sin embargo, éste es sélo el principio de un
incierto y peligroso final. Los optimistas comandantes, como el general Weber, nos insistian
que la entrada en Bagdad serd como la liberacion de Paris de los nazis, pero ain nos queda
pasar por los ”suburbios de Saigén”.

Aunque ayer nos colocamos a un tiro de piedra de la capital iraqui, también dejamos atras
el cémodo desierto y nos adentramos en el vergel del Eufrates, donde fructifican las
emboscadas y los ataques guerrilleros. Nuestro convoy fue victima de una escaramuza. Se
produjo en el recodo de uno de los multiples canales que delimitan esta zona de bosques de
palmeras. Los asaltantes abrieron fuego con un lanzagranadas y casi vuelan el pecho al
operador de las armas de un tanque Bradley. Se trata de una zona densamente poblada, lo que
hasta ahora han tratado de evitar las fuerzas con esta larga marcha por tierras baldias. El propio
responsable de inteligencia de la Segunda Brigada la &comparaba, en un simil poco afortunado
y de malos augurios, como ”un terreno similar a Vietnam”.

La ansiedad se disparé en los convoyes al paso por esta zona. Cada pequefa pausa junto a
un muro o un huerto sembraba la alarma entre los soldados. La idea de esta campania ha sido el
avance de pocas tropas de forma fulminante, pero en ocasiones, como ayer, los convoyes se
hacian interminables y su ritmo lento.”Estan violando todos los principios de la teoria militar.
Esto me recuerda cada vez mds a Vietnam”, sefialaba el sargento Smith, alterado por la subita
presencia de civiles en unas callejuelas cercanas.

El Mundo, 3 de abril de 2003



Las tropas de EEUU inician el ataque a Bagdad asaltando el aeropuerto

JULIO A.PARRADO |
ALREDEDORES DE BAGDAD (IRAK)

«Este es uno de esos clasicos dias malos». Ni el sentido italoamericano del humor del
capitdn Vanese estaba anoche a la altura de la diabdlica jornada en la que estidbamos
enfrascados.

La batalla del Eufrates entraba en su segundo dia y a estas alturas ya habiamos sido objeto
de varios ataques con proyectiles antitanque, ametrallados en un convoy, contemplando cémo
en su huida, los soldados iraquies eran capaces de saltar la cabeza a un impenetrable tanque
Abrams, y habiamos sido testigos de innumerables voladuras de vehiculos civiles que se
empefnaban en acelerar en nuestra direccidn, porque era uno de esos dias donde no habia lugar
para la misericordia.

Las tropas de EEUU iniciaron ayer el ataque a Bagdad asaltando el aeropuerto Sadam
Husein, donde anoche se combatia. Segtin un portavoz, la instalacién esta parcialmente bajo
control aliado.

Hacia el noroeste de nuestra situacion, la toma del aeropuerto parecia cuestién de horas
dada la intensidad y el niimero de las detonaciones, que se escuchaban a kilémetros. La fuerza
aérea se hacia cargo en esa zona del sorpresivo avance de la Divisién Hammurabi, que Sadam
Husein parecia mover en un nuevo desesperado intento de frenar el avance norteamericano.

La toma de la capital pasaba ayer primero por el control total del aeropuerto, un enclave
estratégico situado a 16 kilémetros al suroeste de Bagdad. El comandante Maurice Goins, de la
Tercera Division de Infanteria norteamericana, asegurd anoche que las fuerzas de la coalicion
lo habian tomado «parcialmente», desplegando m4ds de 1.000 soldados estadounidenses en el
interior y en las inmediaciones.

El enviado especial de la agencia France Presse, que acompanaba a los soldados
estadounidenses, pudo constatar que las tropas entraron por una brecha abierta en el muro del
recinto del aeropuerto, lo suficientemente grande para que pudiera pasar por la misma
equipamiento pesado.

De hecho, el reportero de la televisiéon estadounidense ABC, Bob Schmidt, que acompana
a las fuerzas que han realizado el ataque, asegurd que las tropas estadounidenses ya habian
iniciado la toma completa del aeropuerto penetrando en él con tanques y unidades blindadas
aprovechando la oscuridad de la noche. Schmidt sefial6 que hubo disparos esporadicos por
parte de soldados iraquies de a pie y en camionetas.

El hostigamiento de las tropas americanas al aeropuerto provocé la muerte de decenas de
civiles. La artilleria y las bombas alcanzaron la localidad de Furat, en las inmediaciones del
aeropuerto. Segun las autoridades iraquies, la cifra de 4muertos se elevaria a 83, aunque este
extremo no pudo ser confirmado por fuentes independientes, que en algunos casos hablaban
de alrededor de 20 muertos.

El ataque, eso si, provocd mds de 120 heridos, segin la agencia Reuters. Sus cuerpos yacen
«apilados en uno de los hospitales de la localidad», explica la misma fuente. A tres kildometros



4Con la toma del aeropuerto como uno de los principales frentes abiertos aun, la fulgurante
invasion de los valles de los rios Eufrates y Tigris nos situé anoche a una inquietante corta
distancia de Bagdad y a menos de tres kilémetros de ese frente que se expandia de oeste a este
por el sur de la ciudad y no paraba de cobrar vigor.

Desde el norte, el Ejército iraqui dispensaba una intensa ronda de artilleria que impacté
en las posiciones estadounidenses a menos de 8oo metros de nuestra ubicacién. «Estan
presentando mas resistencia de la esperada», reconocia un oficial de inteligencia.

Los marines, a unos 50 kilémetros Tigris abajo, se sumarian en cualquier momento al que
aspira ser el asalto final al régimen de Sadam. En el sureste, batallones de la Tercera Divisién
intentaban eliminar los ultimos elementos «consolidados» de la Division Medina de la Guardia
Republicana, encargada de proteger el sur de la capital. Porque los elementos dispersos aun
abundan y fueron el verdadero martirio de las tropas de EEUU en autopistas y carreteras
agricolas durante toda la mafiana.

«El frente real esta ahi fuera», indicaba el oficial apuntando a un grupo de palmeras
distantes apenas 1oo metros. Esa es justo la distancia que necesita un antitanque para reventar
un vehiculo. Lo experimentamos minutos después de realizar nuestro triunfal cruce del
Eufrates por el puente que la Tercera Divisidon conquisté la vispera.

Por azar del caos bélico, al que no es ajena la profesional maquinaria bélica
norteamericana, nuestra pequena unidad médica estaba avanzando junto a los tanques del
batallén de vanguardia, lo que nos convertia en objeto del desesperado intento de soldados y
guardias republicanos de frenar alos americanos.

Dejando atrds sus carros y bunkeres, los soldados de Sadam Husein recurrieron a una
guerra de guerrillas, tratando de crear emboscadas en cada recodo del camino, desde acequias y
canales a los lados. En la primera ocasion, tres iraquies fueron reventados en un segundo por
el Linebacker que nos escoltaba. Su ranchera ardia a pleno rendimiento a nuestro paso.

Desde ese momento, la ruta ocho se llen6 de un sinntimero de trampas. A los lados del
camino, los iraquies se ocultaban en trincheras detras de ametralladoras y lanzagranadas. La
mayor parte de ellos no tuvieron tiempo de 4&completar la primera caja de municiones antes de
lainfalible respuesta americana.

La brisa fresca de la campina iraqui se inundé de un intenso y extrano olor a quemado y a
combustible, que anoche lo impregnaba todo.

Los Abrams y Linebacker estadounidenses tampoco tuvieron piedad con ningtn vehiculc
en circulacién. A ese punto, cualquier coche a mas de 40 kilémetros por hora resultaba igual
que las rancheras Nissan blancas en las que los iraquies habian instalado ametralladoras. Es
imposible saber cudntos civiles inocentes saltaron por los aires a nuestro paso. «iDisparenle,
disparenle!» 4El incidente mds cercano tuvo lugar a apenas 300 metros. El turismo blanco
comenzd a sobrepasar varias de las unidades del convoy sin que nadie reaccionara.
«Dispdrenle, disparenle!», se oia en la radio de la compania. El vehiculo progresé a gran
velocidad hasta que un Abrams tomo el control de la situacién con un limpio cafionazo.
Minutos mas tarde, el mismo carro de combate era alcanzado por un proyectil antitanque en su
parte superior y en el motor. Fueron rasgunos, pero el soldado se convirtié en otra de las
victimas americanas de esta ofensiva. Anoche se esperaban algunas bajas mds entre los
estadounidenses.



En este hospital de campana, que anoche sucumbia al caos natural de la batalla, eran
atendidos otros dos. Un tercero yacia sin vida bajo una torre eléctrica, convertida en un
improvisado velatorio por sus companeros de tanque. Junto a éstos, un par de decenas de
iraquies, mancos o cojos en su mayor parte. O ambas cosas. Algunos forman parte de los mds
de 30 prisioneros de guerra cautivados durante el avance de la manana. Cuatro de ellos, los
encontramos por casualidad escondidos en un sétano inmundo de una mezquita.

Curiosamente, en las tres horas que pasamos apostados con las armas hacia el palmeral del
norte, nadie prestd atencidn a nuestras espaldas, al complejo de edificios oficiales adornados
con retratos de Sadam ni al pequenio templo. Tenian mas miedo en el cuerpo que los soldados
que terminaron deteniéndolos. También mucho mas armamento: AK47, lanzagranadas,
antitanques y granadas de mano.

Por alguna razén extrana perdonaron la vida de la mayor parte del convoy. Es por eso que
el capitdn Vanese pensaba anoche que, después de todo, fue una jornada simplemente mala, no
exenta de buenas dosis de suerte. Ayer fue el dia en que algunos comenzamos a salvar la vida de
nuestro ultimo cigarrillo en el paquete.

El Mundo, 4 de abril de 2003



«Los estamos enterrando por el rito islamico: con las cabezas hacia La Meca»

Con la ocupacién de las pistas y algunos de los hangares, los norteamericanos dan por
confirmado el éxito de la toma del aeropuerto y se asientan en los alrededores de Bagdad
'limpiando’ de municién y civiles muertos las carreteras

JULIO A.PARRADO |
EN LAS CERCANIAS DE BAGDAD (IRAK)

En los arcenes de las carreteras que circundan Bagdad se inicié ayer una operacién de
limpieza mas silenciosa que la de la destrucciéon de todos los vehiculos que circulan a mas de
40 kilometros por hora. Los ingenieros recibieron instrucciones de recoger los caddveres de
los civiles y recolectar sus carnés de identidad.<Los estamos enterrando por el rito islamico,
recostados del lado derecho con las cabezas en direccién a La Meca», aseguraba el mayor
Bowen.

Tras la fulminante y ruidosa entrada del jueves en el valle de la capital, la de ayer fue una
jornada mucho mas tranquila. De limpieza.

Aseo personal, para la tropa y eliminacién quirtrgica de elementos dispersos de la
Divisiéon Medina de la Guardia Republicana, que traté de defender a su manera, y como pudo,
el flanco sur de la capital iraqui. Pese al espeso humo que desataron, las fuertes explosiones
con las que nos despertamos ayer no representaban ninguna amenaza. Los ingenieros habian
comenzado la larga tarea de destruccion de grandes partidas de municién que los soldados
iraquies dejaron desparramada por carreteras y trincheras durante su inutil intento de frenar
el avance norteamericano.

En el tablero de operaciones del centro de comando de la Brigada, el capitdn Morgan no
paraba de mover las fichas. Batallones y companias se desplazaban de norte a sur y de este a
oeste en el valle del Eufrates, mientras en el angulo noroeste del mapa, cuatro piezas
aguardaban su turno. Al mediodia, las empujé definitivamente un centimetro. El aeré6dromo
Sadam Husein acaba de desaparecer del tablero y era reemplazado por el Aeropuerto
Internacional de Bagdad.

Aunque anoche los efectivos de la Tercera Divisiéon ain no habian logrado controlar la
totalidad de los edificios de las instalaciones aeroportuarias, los comandantes de la operacion
daban por confirmado el éxito de la misién. Con la ocupacion de las pistas y algunos de los
hangares, el Ejército de Tierra se colocaba ayer en el extrarradio inmediato de la capital, a un
par de kilémetros escasos incluso de uno de los edificios que los norteamericanos bautizan
genéricamente como «palacios presidenciales».

Dos aviones A-1o0 comenzaron a volar lentamente en circulos sobre nuestras cabezas,
haciendo honor a su sobrenombre: buitres. Con sus enormes alas y sus pesados motores, son
considerados como un «canén volante», un d«asesino aéreo de tanques». Los dos aparatos se
sumaron a las tareas para las piezas de artilleria pesada que la Divisién Medina no ha utilizado
aun, por temor a ser localizada y destruida por la aviaciéon. <Hay muchos tanques y canones



ocultos entre la maleza y bajo las palmeras. Llevan ahi semanas. Muchos ni pueden moverse y
han sido abandonados por sus tripulantes», manifestaba el teniente coronel Eric Wesley.

La Tercera Divisién puso a varios de sus batallones en las tareas de purga de la Medina. En
48 horas, los estadounidenses aseguran haber volatilizado unos go tanques iraquies, en su
mayoria viejos T-72 y T-55 de fabricacién soviética. 700 iraquies resultaron muertos, segin las
ultimas cifras, que no discriminan quizd entre milicianos, soldados o simples civiles que se
encontraban en el lugar equivocado. Sin embargo, el numero de detenidos es
sorprendentemente bajo: 65 el jueves y, ayer, tan sélo uno.

Los estadounidenses saben que la mayor parte de los 4.000 hombres de la Medina se han
escabullido y confundido entre la poblacién civil. En los controles del jueves, fueron
generosos con todos los que vestian trajes de paisano, pese a que sus sonrisas de intranquilidad
les delataban. Sin embargo, esta zona estd repleta de construcciones aparentemente
abandonadas, en las que siguen cobijandose grupos de soldados. Ayer encontraron a mas de 30
junto a dos camiones repletos de municion en el edificio del Ministerio de Transportes, que
supuestamente habia sido peinado para utilizarlo como hospital de campana.

«Nos gustaria que hubiese habido una capitulacién, pero sus comandantes no quisieron.
De todos modos, no nos preocupa que vaguen por ahi, porque a todos los efectos la division
estd completamente derrotada, aunque no destruida», afirmaba Wesley.

El comando de la Segunda Brigada estd convencido de que la Medina sélo es operativa ya
a nivel de batallén y tan sélo por pocas horas mas. Hoy mismo, lo que resta de sus cuarteles
generales, a unos 35 kilémetros al sur de la capital, sucumbird a la artilleria. <Tenia un dia para
hacerlo, y lo hice», comentaba rebosante de optimismo el teniente coronel David Perkins, que
ha sido el encargado de colocar alas tropas a las puertas de Bagdad.

El ambiente de euforia que ayer se concentraba en torno al tablero de operaciones de su
brigada se plasmé en una orden que rebajé drasticamente el nivel de la alerta quimica.

Después de 16 dias, ayer pudimos desprendernos del pesado traje NBQ. Las altas
temperaturas que ya se alcanzan en este humedo valle del centro del pais habia duplicado el
suplicio de la primera jornada de la misién. Segin los comandantes de EEUU, no sélo el
viento sopla a nuestro favor y hace inutil un ataque.

Sadam, dicen, habria desaprovechado una gran oportunidad hace dias, cuando las tropas
estaban auin a una distancia prudente. Usar el gas VX o mostaza ahora, afirman, constituiria
un suicido.

Los militares ya no creen que a Sadam Husein le sea posible tampoco echar mano de la
Hammurabi, la Divisién estacionada al oeste de la capital. En un primer momento, los
servicios de inteligencia estadounidenses detectaron un posible movimiento de sus efectivos
en direccién sur, pero ayer estos informes perdieron toda la credibilidad.

El Gnico riesgo que aun suscita preocupacion son los ataques suicidas y las emboscadas.
En las ultimas horas se ha confirmado la presencia de ciudadanos sirios que formaban parte de
los martires isldmicos reclutados por Irak y que Sadam Husein habia exhibido en la television
para alentar la resistencia popular contra los americanos. <Las emboscadas son operaciones de
acoso sin éxito. Las solventamos rdpidamente», comentaba Wesley. Testimonio de ello son las
decenas de coches que ain humean en la red de autopistas que rodean Bagdad.

Los responsables de Asuntos Civiles también han tratado de poner orden en el trafico,



alertando con signos en las carreteras para que los vehiculos se detengan y se aparten al paso
de los convoyes militares. Cualquier coche a gran velocidad, a mas de 40 kilémetros por hora
en realidad, es considerado un vehiculo hostil y termina irremediablemente ardiendo.
Ninguno de los comandantes con los que ha hablado este enviado ha especificado cuantos
civiles han perdido la vida de esta forma.

Salvo coches desperdigados, el nudo de comunicaciones del sur de Bagdad estaba ayer
desierto. Uno de los puentes sobre la Autopista g se ha transformado en un improvisado
mirador desde donde los soldados americanos se toman fotos con el fondo de un Bagdad lleno
de columnas de espeso humo.

La Policia Militar ha creado un bloqueo estricto al trafico y algunos cientos de civiles
trataban ayer al mediodia de alcanzar la ciudad a pie. Los comandantes de la Segunda Brigada
se niegan a utilizar la palabra asedio, pero nadie sabe responder cémo se abastece desde ahora
la ciudad. «<Bueno, cuando hay un huracan en Miami» -me explicaba el cabo Hoffman- «a
gente va al supermercado y hace acopio para semanas».

El Mundo, 5 de abril de 2003



Sangrienta incursion de blindados de EEUU por las calles de Bagdad

Centenares de militares y civiles muertos y heridos tras la entrada de una columna de carros
con apoyo aéreo / Los defensores de la capital s6lo contaban con ametralladoras y
lanzagranadas para hacerles frente / Las tropas de Sadam Husein no logran reconquistar el
aeropuerto pese a haber empleado ataques suicidas

JULIO A.PARRADO.

INMEDIACIONES DE BaGDAD. Enviado e SPpC cial

"Hemos demostrado que podemos entrar y salir de Bagdad a nuestro antojo. Los iraquies
y la opinién publica mundial ya saben que ahora si estamos aqui”.

David Perkins acaba de bajar del vehiculo blindado en el que ha coordinado toda la
operacién y repasa los momentos mas jugosos en un monitor de televisiéon de la cadena
americana Fox News, que le acompané en su momento de gloria. Rebobina una y otra vez para
cerciorarse que de aquel camién salian disparos y sus ocupantes fueron merecedores de su
suerte.

Ha dirigido la primera ofensiva militar por la principal arteria de Bagdad y al coronel
Perkins le ha sabido como un paseo por las nubes. Es el primer militar estadounidense que
pone el pie en la capital iraqui.

El coronel, a bordo de su blindado, ha pasado por delante de la Universidad, ha dejado ala
derecha un palacio presidencial y varias embajadas, "y las estatuas de Sadam que siempre he
visto en la television”.

Perkins, de 44 afios, es hoy el héroe en su pais y ha protagonizado una misién de ésas que
crean estrellas de generalato. Después de haber eliminado a la Divisién Medina, lo de ayer fue
casi un triunfal paseo por el ruedo, si no hubiera sido porque en el camino perdié a un
hombre, el sargento que comandaba uno de los tanques.

Fueron apenas tres horas y tan sélo 15 kildmetros de recorrido por la autopista 8, entre el
sur de la ciudad y el aeropuerto, controlado ya totalmente por la Tercera Division.
Intervinieron 50 vehiculos blindados, entre ellos 30 Abrams, y unos 400 hombres que
sorprendieron a las supuestas defensas de elite iraquies casi dormidas a las seis de la mafana.
Los primeros seis kilometros fueron los mads faciles. Se hicieron a 40 kilémetros la hora. El
resto, no sobrepasaron los 20 por hora, bajo un intenso fuego de artilleria ligera:
lanzagranadas, ametralladoras, morteros...

El mismo tipo de estrategia de defensa desesperada que hemos visto estos dias. Nada que
ver con la supuesta sofisticaciéon que los americanos decian esperar de la Guardia Especial
Republicana.

A Perkins no le importa no haberse encontrado con un enemigo a su altura. Ha hincado
el colmillo en Bagdad. "Lo mds importante es el impacto psicoldgico dsobre los elementos
fieles al régimen. Ahora saben que estamos aqui y que su resistencia ya no tiene razén de ser.



Es un golpe para el régimen. Su fin estd cada vez mds cerca”.

Se trata también de un mensaje para Sadam: ”Ya no hay parte segura en la ciudad en la
que pueda refugiarse. Podemos decir que Bagdad es nuestra porque estd a nuestra merced.
Controlamos todas sus redes de comunicacién y suministro”.

La posibilidad de poner en marcha esta demostracion de fuerza se gesté la noche pasada,
cuando las fuerzas de la Primera Brigada culminaron la conquista del aeropuerto que, segin
periodistas presentes, estd practicamente intacto, salvo algunos impactos de artilleria en las
pistas.

El control del aeropuerto ha sido desmentido por las autoridades iraquies, que aseguran
que sus soldados realizaron ayer una operacién para apoderarse de ¢él. Un oficial
estadounidense indicé a la agencia Reuters que Irak habia lanzado ”varios ataques que podrian
considerarse suicidas” con el fin de recuperar el aeropuerto, pero negd, como se habia
anunciado anteriormente, que un kamikaze iraqui hubiera alcanzado a las tropas
estadounidenses que protegen las instalaciones.

De cualquier manera, ya resulta evidente que el aer6dromo esta en poder del Ejército
estadounidense. Un portavoz del Pentdgono anuncié ayer mismo que sus aviones han
comenzado a sobrevolar el cielo de Bagdad las 24 horas al dia para prestar apoyo aéreo a las
tropas terrestres cuando éstas se abran paso en la capital.

Tras su paseo triunfal de ayer, en el aerodromo esperaba a Perkins con los brazos abiertos
el general Buford Blount, el mando de la Tercera Divisién que se habia propuesto ser el
primero en servir Bagdad en bandeja al presidente Bush. Porque ésta ha sido también una
competicion no declarada entre el Ejército de Tierra y la Infanteria de Marina. ”Si ha sido una
carrera, ya hay ganador”, dice Perkins, que ha rivalizado toda su vida con su hermano marine.
La divisién mecanizada quiere su pedazo de gloria y ayer reivindicé de esta forma su
protagonismo en la conquista de la guinda en esta guerra.

"Hemos dejado claro que las tropas mecanizadas tienen un papel que cumplir en la guerra
urbana y que ésta no es solamente realizable por la infanteria ligera”.

Y una leccién para el mundo: ”Los que piensan que somos un Ejército que sélo realiza
guerra de alta tecnologia desde 6.000 metros de altura, se equivocan. Hoy hemos luchado a seis
metros de distancia”.La tinica fuerza aérea que intervino fueron los aviones A-10, que lanzaron
un par de violentos rugidos durante la manana y destrozaron un par de tanques.

La parte préctica de la operacion ha sido también la destruccion de las defensas del sur de
la ciudad. ”En estos momentos nada nos separa del centro de Bagdad”. Segtin Perkins, Sadam
no podra reemplazar a los "mads de 1.000 dhombres” que asegura haber matado durante los
enfrentamientos de ayer. Los cdlculos pueden ser algo desproporcionados y fruto de su
euforia. También hubo victimas civiles. ”No seria sincero si dijera que no. Yo mismo vi cobmo
un vehiculo se estrell6 contra un camién de municiones que no cesaba de detonar”.

Por las imagenes que observd ayer este enviado, los defensores de Bagdad operaban en
pequenos grupos, escondidos entre sacos de arena sobre tiendas o parapetados en los puentes
peatonales que cruzan la A-8. Poco que ver con la descripcién que el mismo Perkins realizaba
hace dos dias sobre la Guardia Especial, supuestamente dotada con el mejor armamento con el
que Irak puede proveer a sus hombres, ”incluidas gafas de visién nocturna como las
americanas”.



Llegados a este punto de la invasién, en el plan original del Pentdgono se preveia que el
régimen se tambalease. Pese a los rumores de la muerte de Sadam Husein tras sus escasas
apariciones publicas (un rumor que el propio lider iraqui desmintié al pasearse por las calles
de Bagdad supuestamente el pasado viernes), el partido Baaz sigue manteniendo las riendas de
la situacién.

El comando militar tiene que vérselas con la viabilidad de la toma de control de una
ciudad de més de cinco millones de habitantes.”La decision es ahora de los politicos”, asegura
Perkins.

La operaciéon de ayer fue objetivo de multiples intentos de ataques suicidas con
camionetas blancas, que se estian convirtiendo en la verdadera amenaza para la futura
conquista de Bagdad.

Los fedayin -los milicianos mads radicales de Sadam- se estdn reagrupando en la capital,
segiin los estadounidenses, operan también en las cercanias del sur de la ciudad y pueden
transformar la ocupacion futura en un verdadero calvario. "Estoy convencido de que una vez
caiga el régimen, éstos desaparecerdn, porque estdn alimentados y pagados por el partido
Baaz”, espera Perkins.

Mientras eso ocurre, en los alrededores de la capital, las tropas de la Segunda Brigada
todavia afrontan un alto nivel de riesgo. Algunos batallones de logistica ain no se han atrevidc
a dar el salto del Eufrates y se estdn creando pequefios pero llamativos problemas en los
suministros, particularmente de agua, en un momento en el que la temperatura supera los 34
grados y el sol aprieta sorprendentemente mds que en el desierto. En varios batallones tan sélo
pueden consumir una bolsa de comida precocinada por dia.

La ocupacién americana mantiene practicamente paralizada toda la actividad al sur de la
ciudad y los mandos reconocen que la capital iraqui no tiene vias para abastecerse de
alimentos. "Esto va a contribuir a crear una mayor presién sobre el régimen”, de acuerdo con
el victorioso coronel.

Mientras éste asumia el control de la misién mds lucida, el resto de la Segunda Brigada
estuvo ocupado con las tareas de limpieza de la Divisién Medina. Las explosiones de municion
iraqui se han multiplicado en el dia, mientras en la dnoche se siguen escuchando los impactos
de los lanzagranadas de los soldados. Mds al sur, la artilleria cumplié con su promesa y en la
madrugada hizo anicos los tres grandes complejos que constituian los cuarteles generales de
esa fuerza.

Sin embargo, en estos dias en los que los comandantes de la Tercera Divisién inflan el
pecho con el orgullo de la victoria, su tropa estd encajando el mayor nimero de bajas desde el
inicio de la invasion. La noche pasada, por vez primera, los helicopteros Black Hawk hicieron
acto de aparicién en el cielo para traer tres caddveres. Tres soldados que perecieron en las
cercanias del aeropuerto cuando trataban de esquivar el fuego enemigo. Perecieron ahogados,
prisioneros en su tanque por el peso de la propia municién que transportaban.

Sus cuerpos pasaron la noche a los pies de esa torreta eléctrica que se ha convertido en
una improvisada cripta velatoria y se fueron por la manana sin grandes ceremonias. Fue una
muerte trdgica, pero poco heroica. El sargento a las 6rdenes de Perkins que murié en la
incursién por Bagdad recibié un pequeno responso de la unidad médica y del capellan.

En este momento, su cuerpo estd detrds de varias cajas apiladas en una gélida tienda-



hospital, en la que las cdmaras de Fox News no han puesto atun el pie.

El Mundo, 6 de abril de 2003



"iNos vemos en Bagdad!"

Moénica Garcia Prieto

”iMe voy a la guerra, nos vemos en Bagdad!”Tu voz resonaba inmensamente alegre por la
sucia linea telefénica. Me llamabas desde Madrid para darme la gran noticia, y yo apenas
calibraba la importancia de lo que ocurria. El Ejército estadounidense te habia dado una plaza
para empotrarte con sus soldados y emprender el camino hacia Irak, y veias cobmo uno de tus
suenos se materializaba ante tus ojos. Cubrir un conflicto es vivir el periodismo en su méxima
expresion, con total intensidad, y te hacia tanta ilusién como le habria hecho a cualquier
reportero de raza, para quienes las dificultades, la incertidumbre o el riesgo fisico solo
aumentan el interés del trabajo.

Me telefoneaste a Bagdad, donde yo llevaba mas de un mes esperando la maldita invasion
que se avecinaba, con la excusa de hacerme preguntas sobre la forma de vida en la antigua
Mesopotamia, pero estaba claro que s6lo me querias contar que, esta vez, seriamos comparieros
de sangre, ya que nos hermanaria el desierto, la guerra y el periodismo. Que nos veriamos en
un escenario periodistico de primer nivel, que tendriamos la gran oportunidad de vivir la
Historia en persona, sin filtros ni intermediarios. Que nos habiamos convertido, gracias a las
circunstancias, en dos grandes privilegiados. Cudnta razén tenias, Julio, y cudnto me pesa.
Porque apenas un mes después la vida me reprocharia amargamente haberte animado a ir a Irak
cuando la peor noticia, la noticia imposible, volvié a sacudir la redaccion. Te habian matado,
Julio, y no a causa de una imprudencia o por falta de experiencia.

Sencillamente estabas en el lugar del impacto de un misil que te estaba destinado, en
primera linea, esforzdndote por contar la amarga realidad de la ocupacién de Irak. Fue asi
como pagaste el precio de apaciguar nuestra ansiosa vocacién, como ya lo habian hecho, antes
de ti, una decena de periodistas en el polvoriento Golfo Pérsico en apenas unas semanas, y
como lo seguirian haciendo meses después. Cuando escribo estas lineas, las organizaciones
denuncian la muerte de 18 reporteros o trabajadores de medios de comunicacién sélo en Irak.
Maldita sea nuestra suerte, Julio. Como José Couso, tu nombre también se cuenta entre las
victimas.

Si los civiles asesinados por las bombas son los martires de Irak, vosotros os podéis
considerar mdrtires de la libertad de expresion. Y que no digan que la guerra es muy duray
que sabemos a lo que vamos, porque me suena a cinismo del que repudia el maestro
Kapucinski. Si alguien nos contara

antes de tomar el avidén que nos van a mutilar o matar, ninguno se asomaria a la boca del
lobo, salvo los suicidas y los que no se arriesgan tanto como para dar posibilidad a que les
peguen un tiro. Y tU, como el resto de colegas muertos que conoci, no correspondes a ninguna
de esas dos categorias. Tu eras un valiente que amaba el periodismo sin estridencias.

Tu cercania resultaba extrana, Julio, sobre todo en Bagdad. El régimen de Sadam Husein
estaba completamente aislado, y casi ignoraba que ocurria fuera de Irak. Saberte tan cerca
geograficamente y, al mismo tiempo, tan lejos me confundia. En los primeros dias de
bombardeos, cuando los periodistas destacados en Bagdad aun éramos obligados por el
régimen a trabajar en la desconchada sede del Ministerio de Informacién iraqui, un apreciado



colega de la competencia me pregunté si teniamos a alguien mads en Irak. Mi respuesta fue
automdtica y orgullosa: ”Si, Julio Anguita estd empotrado con la Tercera Divisiéon de
Infanteria”. Su decepcionado rostro me llen6 de satisfaccion. Entonces supe que éramos los
unicos que disponiamos de una cobertura completa, con reporteros asignados a cada parte en
conflicto, y ese pequeno éxito, que sdlo entendemos en este oficio tan competitivo, era gracias a
ti. Estar o no del lado estadounidense marcaba entonces la diferencia informativa, y tu te
habias quedado con la parte mas dificil, arafiando un puesto en los carros de combate. Tt serias
quien sufriria el calor del desierto, los horarios militares, la arrogancia de los uniformes vy la
incertidumbre de vivir como un mongol en plena conquista de un pais, siempre némada. Fue
tu esfuerzo y tu empefio el que hizo que la plaza de empotrado fuera asignada al periddico para
el que trabajdbamos, aunque éste, a cambio, ni siquiera te apoyase a la hora de destinarte a Irak.

Pero a los reporteros no nos interesan las batallas empresariales ni las redaccionales, nos
basta con concentrarnos en la realidad. Tu bando, el Ejército de Estados Unidos, habia
comenzado a avanzar hacia Bagdad, precedido de una tormenta de bombas y fuego que
devoraba los grandes edificios de la capital, desde los ministerios hasta los centros de
telecomunicaciones. En la capital iraqui nos sentiamos inmersos en una pelicula de gran
presupuesto, ya que el nivel de destruccidén era tan alto que parecia irreal. El miedo ya se habia
instalado en todo el territorio iraqui, y los periodistas cada vez teniamos menos tiempo para
preocuparnos incluso de nuestros propios temores. Las mentiras que propugnaba el
Pentidgono sobre una guerra quirurgica eran rebatidas por la realidad, que arrojaba un nimero
inaceptable de victimas civiles a diario, y nuestra misién era sacarlas a la luz, ser los ojos de los
millones de personas que desconfiaban de las "nobles” intenciones de Washington y temian
que la famosa guerra preventiva fuera tan soélo una estrategia imperialista para redistribuir el
poder y las riquezas en Oriente Préoximo.

Mi bando, el régimen de Sadam -los civiles iraquies eran el relleno de este diabdlico
sandwich- tenia a los més de 200 periodistas que habiamos resistido al chantaje econémico y
las presiones politicas por parte del Gobierno iraqui concentrados en un solo hotel, para evitar
que tuviéramos libertad de movimientos. Eramos vigilados por miembros de los servicios
secretos las 24 horas al dia y teniamos prohibido el uso de comunicaciones via satélite, aunque
todos las usabamos con discrecién. Algo parecido alo que ocurrié con tu teléfono Thuraya, tu
Unica forma de comunicar con el periddico y con el resto del mundo, cuando los
norteamericanos te prohibieron usarlo.

No sé a ti, pero a mi la imposibilidad de recibir informacién del exterior me afectaba
profesional y personalmente. No sabia qué ocurria fuera de Bagdad, cuanto quedaba para que
la invasién se consumara, si los iraquies ofrecian resistencia o no en el ascenso hacia Bagdad
desde Kuwait... Para todo lo que ocurria fuera de la ciudad estaba ciega y sorda, solo podia
contar lo que veia dentro de ella. Y me faltabas tG para darme la informacién del otro bando,
de la otra linea del frente. Parecia una maldicién, siempre que yo podia llamar ti estabas
desconectado, siempre que me intentabas llamar yo tenia escondido el satélite en una salida
del aire acondicionado de mi hotel, para evitar que los iraquies me lo interceptaran en una de
sus visitas sorpresa y desapareciera asi mi nica forma de informar.

Los dias pasaron rapido. Cuando los primeros bombardeos dieron paso a lo que
Washington bautizé como Operacién Conmocién y Espanto, la guerra a la que asistiamos



cambié de magnitud. Las primeras matanzas de civiles irrumpieron en escena, obligando a los
funcionarios iraquies a cambiar de tictica. Llegd un momento en que las atrocidades incluso
sobrepasaban al Ministerio de Informacién que, noqueado por la virulencia de los ataques y
por la rapidez de los invasores, cada vez relajaba mds su control sobre nosotros hasta dejarnos
manos libres para trabajar siempre que hubiese civiles muertos o heridos.

Gracias a la progresiva escasez de espias, que cada vez aparecian menos por el hotel,
asustados por la inminente caida del régimen que les mantenia, comenzamos a tener acceso
indiscriminado a nuestros teléfonos. Asi fue como consegui por fin localizar tu posicion
gracias a la firma del diario. Hasta aquel momento, te imaginaba en algtin punto indefinido del
mapa que ambos manejabamos, acercindote con la gigantesca maquinaria militar
estadounidense a Bagdad, pero la rapidez del avance norteamericano me sorprendié. Segun tu
cronica aquel dia estabas en Hilla, a unos 6o kilometros al suroeste de Bagdad, en la orilla del
Eufrates.

Y, ese mismo dia, el régimen nos permitié acercarnos a Hilla, donde un salvaje bombardec
estadounidense en el que se emplearon bombas de racimo, prohibidas por la ONU, habia
matado horas antes a unas go personas. Pasé el penoso viaje de autobus tratando de adivinar
vuestras posiciones, bromeando incluso con algo imposible. ”{Y si me salto la linea de fuego
parair a verle?”, le decia al fotdgrafo con quien trabajaba. Maldito sea de nuevo el destino, Julio
Aquel companiero fue precisamente quien impidié que me saltara toda légica posible el dia de
tu muerte, cuando mi responsabilidad -o irresponsabilidad- me empujaba a atravesar los
frentes iraqui y estadounidense para recoger tus restos.

Ya erais demasiados muertos, Julio. Desde que empezé la invasion, cada manana habia
entre los reporteros acreditados en Bagdad algin rostro desencajado. Accidentes de trafico,
accidentes de guerra, ‘fuego amigo’ estadounidense, desapariciones... Cada manana, las
lagrimas de algin colega nos recordaban que cualquier dia seriamos nosotros los que
sufririamos o los que hariamos sufrir a otros, pero mientras no nos tocaba la papeleta del
destino tratdbamos de refugiarnos en la mentira de nuestra falsa inmunidad, el tnico escudo
mental que utilizamos en las situaciones complicadas. Me concentraba en la idea de que no
podia volver a pasarnos, de que la tragedia no volveria a cebarse con un miembro del diario
para el que trabajdbamos por una simple cuestidon estadistica. Hacia un ano y medio que el
experimentado Julio Fuentes habia sido asesinado en Afganistian, en una cobarde emboscada, y
la mala suerte no debia repetirse dos veces. No debia, pero si podia. Y se ensafié contigo, con el
otro Julio.

Ese dia se grabd con especial intensidad en mi memoria. Es mds, recuerdo con especial
detalle qué y cémo ocurrid, en comparacién con el resto de la campana militar. Fue un dia
clave en todos los sentidos, incluso en el mas dramadtico. Tras una nueva noche de sangre y
fuego, en la que bromedbamos sobre la préxima apariciéon de hamburgueserias en medio del
desierto, Bagdad amanecié inmersa en una calma irreal. Desde el Palestine pude ver cémo dos
carros de combate indudablemente estadounidenses se adentraban por la calle prohibida que
daba acceso al complejo presidencial de la Guardia Republicana, uno de los centros
neuralgicos del régimen de Sadam. Su propio palacio estaba siendo tomado por los invasores,
mientras los militares iraquies, demonizados por Washington, se zambullian a marchas
forzadas en el Tigris tratando de escapar a nado.



Supe, por tu data del diario, que estabas con la divisién que emprendia la conquista de
Bagdad, y comencé a llamarte. Tu teléfono comunicaba, o no daba sefial, pero necesitaba
compartir contigo la ilusién de un desenlace proximo y queria que intercambidsemos
informacién sobre nuestras posiciones. Al fin y al cabo, nuestro reencuentro no podia estar
muy lejos.

Sé que ti también intentaste llamarme, aunque con parecido éxito. Un par de horas
después, el ministro de Informacién nos citd para ponerse de espaldas al Tigris y decir una
frase que podria pasar a la historia de los despropdsitos: "No hay americanos en Bagdad”.
Detras de él, dos gigantescos Abrams custodiaban, estaticos, los accesos al Palacio. El teléfono
volvié al tubo del aire acondicionado, para entonces su lugar natural. ”"Le llamaré después”,
pensé. Cuando lo hice, las secretarias no te localizaban y dejé el satélite abierto, pero la
actualidad se volvié a imponer. Cuatro bombas de profundidad, cada una de ellas de una
tonelada de peso, se habian cebado con un acomodado barrio civil donde Washington creia a
Sadam vy a sus lugartenientes. Escondi de nuevo el teléfono, sali corriendo en direccién a
Mansur, el barrio atacado. La prioridad era documentar la nueva matanza. Solo que aquella
noche no la escribi.

Cuando regresé al Palestine ya habia oscurecido. Al llegar al hotel, antes de volver a
desenterrar el satélite decidi escribir el texto principal, el relato de la caida del complejo
presidencial. Alguien me dijo que dos periodistas empotrados, un fotdgrafo espanol y otro
aleman, habian muerto en las afueras de Bagdad. Sacudi la cabeza. ”No es mi muerto”, pensé.
”No puede ser mi muerto. No puede pasarme dos veces. Lo siento; esta vez necesito mantener
la distancia”. No podia dejarme abatir cuando llevaba més de dos meses en Irak, cuando el
cansancio y el estrés de la guerra comenzaban a afectar mi estado de alerta. Una hora después
llamé para confirmar que habia llegado la crénica, y de paso para pedir que me comunicaran
contigo. Una sola frase me anticipd tu muerte. "No podemos hablar con él, parece que ha
pasado algo...”

Me gustaria decirte que me hundi, Julio, pero no lo hice. No envié aquel dia la crénica de
Mansur porque tu muerte eclipsaba incluso la actualidad. Me refugié en la suite de unos
colegas, donde esperé una confirmacién que no necesitaba. Sélo habia tres periodistas
espanoles empotrados con las tropas, sdlo dos de ellos eran hombres y Alfonso Bauluz,
fotdgrafo de la agencia Efe, no estaba asignado a tu divisién. Eras el Ginico espafiol que
acompanaba a los soldados estadounidenses que estaban tomando Bagdad en aquel momento,
era blanco e iba en botella, asi que desestimé los animos del periddico, que ya me sonaban a
viejos. No queria tener esperanza, preferia hacerme alaidea de que el destino te la habia jugado
y comenzar tu duelo.

Te lloré toda la tarde acompanada de amigos, entre ellos José Couso, y toda la noche
envuelta en soledad, con la obsesiva banda sonora de los bombardeos acompafidndome y
recorddndome que tu cuerpo yacia en alguna improvisada morgue de campafia. A la manana
siguiente me despojé de mis sentimientos para bajar al hall del Palestine y pedir permiso a los
iraquies, al fin y al cabo tus asesinos, para que me permitieran salir del establecimiento y hacer
mi trabajo. No me lo permitieron, ni a mi ni a nadie. El final del régimen estaba demasiado
cerca. Solo consegui que me dejaran moverme a la habitaciéon del Sheraton que se habia
quedado sin inquilino, a unos 30 metros del Palestine, donde traté de dormir un par de horas



con ayuda de sedantes antes de volver a negociar la posibilidad de hacer mi trabajo.

Y fue entonces cuando recibi la segunda bofetada. Esta vez fue la definitiva, porque no
estaba preparada para mds muertes. El ‘bueno’ por antonomasia, el aliado de Espana, el pais de
las libertades acababa de atacar el hotel de la prensa, en un claro intento de acallar las voces,
plumas y cdmaras que documentaban a diario el martirio de Bagdad. Horas antes habia atacado
las sedes de nuestros colegas de las televisiones drabes Al Yazira y Abu Dhabi, a pesar de que
ambas habian enviado sus coordenadas al Pentdgono para evitar un ‘error’. El disparo contra
nuestro hotel retumbd como un trueno, el sordo y poderoso ruido del impacto me
desconcertd. Esta vez dos colegas, el ucraniano Taras Protsyuk y el querido José Couso, eran la:
victimas. Llegué al hospital cuando José atn estaba vivo y en el quirdfano y lo abandoné
cuando los médicos nos decian que, tras sobrevivir a la operacién, lo mas probable era que
saliese adelante. Me fui empujada por varios companeros que trataban de alejarme de la
segunda tragedia, ain aturdida por los sedantes que me ayudaban a sobreponerme a tu muerte.
Minutos después de llegar al hotel, me comunicaron la noticia. José acababa de fallecer. Ya no
tenia un muerto, sino dos, alos que velar y llorar en Bagdad.

Un dia después de nuestra segunda pérdida todo acabd, Julio. La divisién a la que habias
acompanado se aduené del vacio de poder que reinaba en la capital iraqui, después de que los
funcionarios del régimen, viendo proximo su final, huyeran. Fue un momento historico que
no disfrutamos en Bagdad. Sali de mafiana, aiin aturdida por los acontecimientos y exhausta, a
buscar los primeros carros de combate. Los encontré al final de una gran avenida de Bagdad
jalonada de cadaveres calcinados y desventrados. Pasé horas recorriendo las otrora bellas calles
de la ciudad, ahora reducidas a escombros, buscando resistencia iraqui e interrogando a los
estadounidenses por qué disparan contra los civiles o contra la prensa. El dia g de abril se
estaba haciendo Historia en Irak, pero yo sélo queria sobrevivir a vuestras muertes rellenando
los huecos informativos que me faltaban para convencerme de la realidad.

Horas después la conquista de Bagdad era un hecho y la prensa extranjera abandonaba el
Palestine para testimoniar la caida de Sadam. Fue entonces cuando recibi la tltima bofetada:
ver cémo los periodistas empotrados saltaban de los Humvees para abrazar a sus colegas
destacados en Bagdad. Y te busqué desesperadamente con la mirada, porque yo también
necesitaba ese abrazo. Cuando fui consciente de que tu rostro no apareceria entre los cascos de
los soldados, me derrumbé en una acera, con un cigarro entre los dedos y los ojos humedos, y
mi mirada se fijé en alguien. Era Jon Sistiaga, el companero de José Couso. Sostenia una
pequena videocdmara y buscaba involuntariamente a su colega con la mirada. Ambos nos
miramos y lloramos. No seria la primera vez, ni la tltima. Sélo quiero que sepas que, como a
José, se te sigue llorando en Bagdad.

Ménica Garcia Prieto

es periodista y estuvo destinada en Bagdad durante la invasion de Irak.



Los estadounidenses cercan Bagdad y los britanicos penetran en Basora

Intensos combates en los accesos a la capital, donde el Gobierno de Sadam ha decretado
un toque de queda de 12 horas - Las ’'Ratas del Desierto’ destruyen la sede del Baaz en el centro
de Basora

JULIO A.PARRADO.
SUBURBIOS DE BAGDAD. Enviado especial

El circulo estard completo al amanecer y las operaciones de asalto pueden comenzar en
cualquier momento. Los centros de mando de las dos divisiones del Ejército y los Marines que
asedian Bagdad eran ayer puro bullicio de trabajo y optimismo. La rdpida operacién de pinza
emprendida desde el este y el oeste por varios batallones consiguié aislar en la practica la
capital iraqui. Todas las vias de acceso estdn ya en manos norteamericanas y anoche, por el
norte de la ciudad, tan sélo restaba una brecha al oeste del rio Tigris de apenas unos tres
kilémetros.

”No hay forma de que alguien pueda entrar o salir de la capital. El cerco estard completo
mafana mismo”, aseguraba el capitdin Morgan, junto al gran fichero de operaciones de la
Segunda Brigada.

La confianza en que la caida de Bagdad puede ser cuestién de horas se ha disparado por el
empujon dado por los infantes de Marina, que situaron a sus hombres al norte y este de los
suburbios de Bagdad. La Tercera Divisién del Ejército de Tierra también ha adelantado mas
elementos desde el sur y el oeste, especialmente desde el aeropuerto, que podria convertirse en
breve en el principal centro de mando de EEUU. Ayer mismo, por primera vez desde su
ocupacion, aterrizé un avién militar norteamericano en las pistas del rebautizado Aeropuerto
Internacional Bagdad.

Después de una noche de sdbado tranquila, salvo el ataque aéreo, la infanteria reinicio sus
bombardeos desde estas posiciones. La cercania de los batallones del Ejército estadounidense
al centro de la capital quedod clara a este corresponsal por la reanudacién del fuego artillero
iraqui en las inmediaciones.

El raid del sdbado, con el paseo del coronel Perkins por la Autopista 8, ha dejado claro que
las defensas de Bagdad son mds pobres de lo que pensaban y estd animando a los generales a
tomar acciones mads drdsticas en cualquier momento. El mando americano busca sobre todo
una operacién de impacto psicoldgico sobre la poblacién de Bagdad. La del sibado fue un
golpe publicitario fuera de Irak.”Los iraquies auin se tragan la propaganda del Ministerio de
Informacién e incluso no han dado crédito a nuestra presencia en el aeropuerto”, comentaba
ayer un responsable de operaciones.

Quiza una presencia evidente de los estadounidenses en el centro de Bagdad provocaria el
alzamiento popular contra Sadam Husein que ellos esperan, porque la estrategia de
Washington es que el régimen se colapse por su propio peso. "No tenemos intencién de
aparcar en el centro de Bagdad”, prevenia el 4sdbado el coronel Perkins, alertando que la toma
de la ciudad no tiene que significar una ocupacién fisica bloque por bloque. Se trata de
hacerles sentir simplemente la presencia. Entre los planes estadounidenses figura hacerse con



el control de pequenas zonas de la capital al mismo tiempo. En el aire, la decision de sobrevolar
Bagdad las 24 horas al dia implica que la capital ha quedado bajo lo que los pilotos denominan
kill zone, con permiso para disparar sobre cualquier objetivo militar que se les presente.

Los comandantes buscan ahora un desenlace rdpido porque no quieren transformar la
situaciéon en un asedio a la usanza medieval: matando a la poblacién de hambre. Las posibles
consecuencias catastroficas de tal estrategia comienzan a verse, en pequenas dosis, en el valle
del Eufrates, al sur de la metrépoli, controlado desde mediados de esta semana. En la pequena
poblacién de Halid, cientos de personas caminaban a lo largo de la linea férrea, huyendo de
Bagdad. En algunos casos llevaban dos dias marchando a pie porque la circulacién rodada estd
totalmente vetada. Los coches volados al aire son un mensaje claro. "Estamos sin electricidad
ni agua. Cuando van a hacer algo”, se quejaba un iraqui ante el responsable de Asuntos Civiles
americano, que comenzaba a sentir cémo el aparente afecto de la poblacién puede tornarse en
abierta antipatia si las lineas de suministro siguen cortadas.

En zonas de la pequena poblacion de Halid han comenzado a tomar agua de canales y se
estan dando casos de gastroenteritis entre los nifios. El tinico hospital de campana con el que
cuentan las tropas de la Tercera Divisién focaliza sus recursos en los casos graves (iraquies
incluidos), pero la poblacién de esta zona no cuenta con otro tipo de asistencia. ”Los médicos
se fueron hace dias”, sefialaba el guardidan de un mugriento centro de asistencia. Una de las
ambulancias fue robada y ayer la encontramos por azar en un callején totalmente saqueada.

La incapacidad para moverse de un lado a otro en Halid impide también enterrar a los
muertos, algunos de los cuales siguen esparcidos por el suelo. "Cada vez que trato de ir a
enterrar a mi madre, me echan para atrds. La pobre no puede seguir junto a ese canal”, se
quejaba un joven al capitdin Bowen. Abrumado por las peticiones, este comandante termind
escribiendo salvoconductos de su pufio y letra en hojas de cuaderno, una minima garantia para
que este huérfano no termine con los sesos volados a 20 metros de un control de la policia
militar.

El Mundo, 7 de abril de 2003



A la caza del ’pepino’

Soldados de EEUU salen a la busqueda de misiles y regresan con hortalizas

JULIO A.PARRADO.
SUBURBIOS DE BAGDAD.

Enviado especial 4Al menos, no nos fuimos con las manos vacias. A por pepinos fuimos 'y
con la hortaliza regresamos. Y con tomates, pollos y té moruno, para asentar el palo en el
estdmago.

Todo comenzé con el soplo de Abdel Karim. Nos esperaba sentado bajo un arbol junto a
su hijo. ”Les puedo llevar a un silo donde la Guardia Republicana oculta cientos de misiles”.

El supuesto agricultor, militante del partido Baaz en esta regién agricola limitrofe con la
gran ciudad, acaba de cambiar de bandera sin escrupulos.

Con la imponente presencia de los tanques estadounidenses por toda esta zona, las fidelidades
comienzan a girar 180 grados rapidamente.

En Halid, el cambio de chaqueta es evidente. ”No problem. Todo OK... Todo lo que quierz
mister Bowen. Le mantendremos la seguridad en la zona” le insistia el supuesto albanil -
manos tan tersas nunca se vieron- al desbordado responsable de mantener contenta a la
comunidad civil.

”Otro del partido Baaz”. El traductor iraqui-norteamericano asegura cazarlos al vuelo. De
los militantes baazistas in pectore, ni rastro.

Pero el comando americano asegura que no quiere represalias y busca desesperadamente
este tipo de "ambiente de colaboracién” para evitar que el caos civil dé al traste con la flamante
conquista militar del pafs.

Por eso el soplo de Abdel Karim era bienvenido. ”"Los baazistas vienen por las noches y
retnen a la poblacién en el campo para organizar sabotajes”, les comentaba a los aténitos
miembros de una compania artillera.

"Denme un vehiculo y acceso total a estas carreteras y yo les conduciré a todos lados”, les
prometia.

Para testar la fiabilidad del campesino comenzamos por el ”silo de pepinos”.

Con cuatro Humvees armados nos movimos con celeridad entre caminos de tierra y
canales. "Esto es una polleria” 4El primer objetivo, unas instalaciones sorprendentemente
inmaculadas.

El asustado encargado nos recibié tembloroso, pero con la acostumbrada hospitalidad
drabe. "No sé nada de armas. Esto es una polleria”.

El pobre Ali aproveché para pedirnos que no le disparasen si oian el murmullo de los
generadores de electricidad. ”Los pollos se me van a estropear”.

”Si en el satélite me ven metiendo cajas en los camiones, diganles que son de pollos”,
insistia.

Después de un par de tés, que vencieron el miedo de los norteamericanos a consumir
productos locales, nos fuimos frustrados y con 20 pollos.

El siguiente objetivo: tres invernaderos.



Caminamos a través de terreno sospechoso entre maizales plantados para la emboscada.
Pinchazo absoluto, a no ser por un uniforme abandonado por un guardia republicano. Puros
tomates, y verdes...

La ultima oportunidad fue en un caserén a un par de kilémetros.

”Armas. Jamads sefior. Por Al4a. No militares aqui. Solo verdura”. Y ahi estaban: nuestros
jugosos pepinos verdes. Un par de kilos de regalo.

Abdel se fue contrariado por no haberse congraciado con los nuevos gobernantes de estos
lares. Los estadounidenses, frustrados por la pérdida de tiempo, se largaron a freir... mucho
pollo.

El Mundo, 7 de abril de 2003
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LOS ALIADOS IRRUMPEN EN TRES PALACIOS
Las tropas de Estados Unidos golpean el centro de Bagdad

JULIO A.PARRADO | MONICA G.PRIETO
CERCA DE BAGDAD.-

Tropas estadounidenses e iraquies han mantenido duros combates en el complejo
presidencial, en el centro de Bagdad, segin han podido constatar nuestros enviados especiales.
Carros de combate de EEUU participaban en la operaciéon mientras los defensores respondian
con fuego de ametralladoras pesadas. Horas antes, los soldados asaltaban el principal palacio
de Sadam y golpeaban el centro de la ciudad.

El general Vince Brooks, portavoz del Mando Central estadounidense (Centcom) en
Qatar, ha afirmado que el régimen iraqui ha perdido el control de una parte de Bagdad.

El Palacio presidencial parece haber sido danado por los bombardeos. A pesar de una
tormenta de arena y a la escasa visibilidad por efecto del humo de las explosiones e incendios,
se podia apreciar desde la posicién de la enviada de EL MUNDOQO un depédsito de armas
ardiendo.

Medio centenar de soldados iraquies abandond el lugar buscando refugio en las riberas
del Tigris. Incluso tres de ellos se arrojaron al agua en su huida.

Intensos combates

Bagdad despertaba el lunes con el asalto de las tropas estadounidenses contra la capital.
Sobre las seis y media de la mafiana, mas de mil efectivos de nueve compaiiias, tres de ellas de
Infanteria y el resto de blindados Bradley, irrumpian en el corazén de la ciudad y se dirigian al
complejo presidencial, el hotel Rachid y el Ministerio de Informacién. Precisamente en las
cercanias de dicho hotel se desarrollan intensos combates.

Dos horas después ya tenian bajo control dos palacios en el centro de Bagdad, entre ellos
el de la Republica y otro cerca del aeropuerto.

En las inmediaciones del complejo presidencial se elevan el Ministerio de Informacién y
de Exteriores, pero ambos permanecen aiin en manos iraquies. No obstante, los aliados han
recibido en esta zona una respuesta de artilleria minima y han logrado controlar los accesos al
Ministerio de Informacién.

Las fuerzas de Sadam Husein hicieron explotar dos puentes en el sureste de Bagdad para
intentar retrasar la invasién de la capital por las tropas estadounidenses. A pesar de este
intento de frenar el avance aliado, los marines estadounidenses lograron penetrar por el
Diyala, un afluente del rio Tigris, para reforzar el ataque al régimen de Sadam Husein.

En el combate para asegurar el control de los puentes perecieron al menos dos soldados
estadounidenses y varios resultaron heridos, presumiblemente por "fuego amigo”. En ese
esfuerzo por evitar el asalto a la capital, varios iraquies lanzaron ataques suicidas contra las



tropas estadounidenses, que lograron abatir a dos de ellos.

El comando de esta operacidén reconoce que se han enfrentado a una fuerte resistencia
iraqui en un puente sobre el Tigris.

El ataque fue precedido por intensos bombardeos de artilleria y el lanzamiento de més de
30 misiles tierra-tierra. Las fuerzas estadounidenses, cuyas maniobras estuvieron a punto de
verse afectadas por una tormenta de arena, han destruido al menos 64 vehiculos iraquies, entre
ellos blindados, que venian desde el norte para reforzar la defensa de la capital.

El mando estadounidense dijo que su intencién no era atin tomar Bagdad, sino hacer una
demostraciéon de fuerza para lograr la rendicién del régimen iraqui. Parte de las tropas de la
coalicién se habrian replegado.

[rak desmiente el asalto

El ministro de Informacién, Mohamed Said al Sahaf, ha desmentido categéricamente el
asalto de las tropas de EEUU a la capital. Segin informé a los periodistas, entre los que se
encontraba Moénica G.Prieto, la ciudad seguia bajo control iraqui. También afirmé que el
asalto estadounidense habia sido rechazado y que los agresores habian perdido varios
blindados de transporte de tropas en el intento.

A continuacion, los periodistas fueron invitados a verificar por si mismos estas
afirmaciones gracias a un tour en autobus organizado por las autoridades. Pero los tres
vehiculos sélo pudieron recorrer unas manzanas proximas al Ministerio de Informacién. En
las avenidas que llevan al puente de Al Rachid, esta periodista pudo ver a cerca de dos
centenares de soldados, miembros de la defensa civil y fedayines armados con fusiles,
morteros y lanzagranadas anticarro. En cambio no se distinguia a ningtin miembro de la
Guardia Republicana.

Los defensores mantenian la calma y varios de ellos hacian el signo de la victoria al paso
de los periodistas. Las trincheras preparadas en las semanas anteriores estaban todas ocupadas.
El ’paseo’ termind en seguida, cuando los conductores preferieron darse la vuelta asustados
por el ruido de los disparos antes de que llegara a la estaciéon de ferrocarril, en manos iraquies.

BAGDAD

-Tropas de EEUU irrumpen en el centro de Bagdad y toman dos palacios presidenciales
de Sadam Husein. De madrugada se oyen varias explosiones y fuego de ametralladoras en uno
de los palacios ocupados, lo que hace pensar a los testigos en un ataque iraqui.

-Dos soldados y dos periodistas, uno de ellos el corresponsal de EL MUNDO Julio A.
Parrado, han muerto al sur de Bagdad en el ataque iraqui con misil cerca de un centro de
operaciones de la Segunda Brigada de la Tercera Divisién de Infanteria.

-Al menos un misil impactd en un barrio residencial. Mueren al menos 14 civiles, segin
algunos testigos. Ademads, dos marines han muerto al este de la capital.

-Violentos enfrentamientos estdn teniendo lugar en la zona del hotel Al Rachid’,
custodiado por combatientes iraquies.

-Bagdad vive su segunda noche de toque de queda. El Gobierno iraqui ha prohibido salir ¢
entrar de la capital desde las 18.00 horas hasta las 6.00 (dos horas menos en Espafia).

FRENTE SUR



-Las tropas britdnicas controlan entre un 70% y un 80% de Basora, segun fuentes
militares de Reino Unido. Los "Royal Marines” operan desde uno de los palacios del
presidente iraqui, Sadam Husein, y ya han tomado los depésitos de agua.

-Al menos 15 civiles iraquies han muerto y varios resultaron heridos en un bombardeo
angloestadounidense también en Basora, segin Al Yazira.

-Los aliados atacan Karbala y, segtin fuentes militares de EEUU, ya controlan la ciudad.
Los ataque produjeron unas 400 bajas iraquies en las primeras 48 horas de ataque, segun
dichas fuentes.

FRENTE NORTE

-La ciudad de Mosul, en el norte de Irak, fue objeto de nuevos bombardeos por las fuerzas
de la coalicién aliada.

-Los combatientes kurdos, apoyados por los estadounidenses, lograron un nuevo avance
hacia Mosul y Kirkuk, y se acercan a la localidad estratégica de Guare por donde pasa una
carretera que une las dos ciudades, tras una noche de bombardeos aéreos.

Esta crénica comenzd a escribirla Julio A. Parrado en la manana del 7 de abril para el elmundo.es vy
tuvo que terminarla Ménica G. Prieto, tras la muerte de su compariero.




CARTA AL AMIGO QUE SE VA

ROBERTO MONTOYA *

Querido Julio, cuando recibas este mensaje por favor lldmanos.iEs urgente! Nos llegan
informes terribles de la zona donde estas, de la unidad norteamericana a la que acompanas
desde Kuwait. No queremos dar crédito a las informaciones que nos llegan de que ha habido
dos periodistas muertos en un ataque iraqui con misiles contra el mando tactico de la Segunda
Brigada ala que estds asignado, y que uno de ellos es espafol.

Julio, por favor, reportate, tus companeros, tus amigos, los muchos amigos que has hecho
en este periddico, no podriamos soportar tu muerte, 15 meses después de la muerte de otro
querido companero y amigo, Julio Fuentes.

Todavia resuenan en nuestros oidos las ultimas conversaciones telefénicas que tuvimos
desde la secciéon Internacional el domingo y las que tuviste en la madrugada del lunes con los
companeros de elmundo.es. Nos llamaste todos los dias desde que llegaste a Kuwait,
acompanando a la Segunda Brigada de la Tercera Divisién de Infanteria de EEUU, el contacto
era fluido, sentiamos que estdbamos junto a ti con el impresionante testimonio que nos
transmitias de tus vivencias y que trasladabas a cientos de miles de lectores.

Pero esta vez tu llamada era distinta. <Tengo una duda existencial», nos dijiste. <T'engo
posibilidad de intervenir en una operacién increible en el interior de Bagdad, pero ya me han
advertido de que esta vez no serd una incursién para volver a salir rdpidamente. Esta vez es para
quedarse y soportar durante horas o dias el fuego de la defensa iraqui en pleno centro de
Bagdad». Tu duda no era sélo por el alto riesgo que tal operacién implicaba.

Tt estabas preocupado de no poder comunicarte con nosotros durante el tiempo que
durara esa accidn, de estar ausente durante varios dias y de que dar el paso adelante sélo
sirviera para aumentar los ya de por si grandes riesgos que corrias desde que iniciaste el
camino desde Kuwait con la Segunda Brigada, sin garantias de poder transmitir tu testimonio.

{Recuerdas cual fue nuestra recomendacién? Que no fueras, que el riesgo era demasiado
alto para conseguir, en el mejor de los casos, una gran exclusiva y que, en el peor, suponia
perderte, perder a un brillante periodista, pero, sobre todas las cosas, perder a una bellisima
persona, a un entrafable y querido amigo. Te dejamos claro que, pese a nuestra clara
recomendacién, la decisién dltima de participar en esa accidn era exclusivamente tuya. Media
hora después nos volviste a llamar. «Creo que me quedo», dijiste, para alivio nuestro, aunque
notamos que no estabas realmente convencido (...).

Ya te creiamos a salvo, estabas a 15 kilémetros de distancia, siguiendo paso a paso desde el
mando téictico los partes de las unidades que intervenian en la operacién. Pensdbamos que en
pocos dias caeria Bagdad y que podrias acudir a la cita que tenias con Mdnica para encontraros
después de haber vivido cada uno durante semanas y semanas los horrores de esta maldita
guerra desde las dos lineas enfrentadas.

Parecia asi que acabaria tu terrible bautismo de fuego, que acabaria esa guerra que odiabas.
pero en la que quisiste participar desde la primera linea de frente. T, que rechazaste en todo



momento los argumentos esgrimidos por Bush, Blair y Aznar para justificar esta guerra,
querias sin embargo estar ahi. No te podias contentar con reproducir las periddicas ruedas de
prensa del Pentdgono, donde se describen friamente dia a dia el namero de bajas, los danos
colaterales (léase matanzas de civiles indefensos) o los muertos por fuego amigo. Tt quisiste, y
lo lograste con creces, poner nombre y apellido a los protagonistas, describir que lo que nos
muestran las peliculas belicistas y heroicas de Hollywood poco tienen que ver con los horrores
de la guerra. Te alarmabas cuando veias cémo jovencisimos soldados estadounidenses,
aterrorizados ante la posibilidad de ser victimas de ataques con gases quimicos o de ataques
suicidas, decian abiertamente que dispararian contra cualquier persona que se acercara a sus
posiciones aunque fueran civiles, aunque fueran ancianos, mujeres o ninos. Todos eran
sospechosos, potenciales enemigos. {Que podia extranar un comportamiento preventivo asi
dentro de una guerra preventiva?

Viste al primer soldado norteamericano muerto muy de cerca, dormiste una noche cerca
de su cadaver. La escena comenzd a ser cada vez mds habitual, veias a soldados gravemente
heridos, pero también a milicianos desangrados, a mujeres iraquies destrozadas por los
proyectiles disparados desde la unidad en la que estabas.

Dias atrds nos describiste excitado cémo la unidad en la que estabas fue victima de una
emboscada y los proyectiles iraquies caian a sélo metros de ti.

Para los que te conocimos al llegar en el verano de 1993 a la seccién Internacional como
becario para los tres meses de practicas de verano, no nos extrafiaba en realidad nada que
hubieras llegado hasta donde llegaste. No hizo falta mds que verte trabajar unas semanas para
saber que ibas a ser un excelente periodista, que moririas siendo periodista.

A tus 22 afios demostrabas una formacién cultural y una facilidad para escribir realmente
inusual. Con los anos que trabajaste en la seccidn, y después como corresponsal en Nueva
York, consolidaste tu carrera profesional y tu capacidad para escribir tanto complejos temas
politicos o econdémicos, como culturales y sociales. En las Gltimas semanas demostraste
también que podias ser un gran corresponsal de guerra.

Odiabas a los/las divas tan abundantes en esta profesién. No te interesaba la fama,
seguiste siendo un joven sencillo, apasionado con lo que hacias, riguroso profesionalmente, y,
al mismo tiempo, divertido como el que mas ala hora de ir a un concierto o a tomar copas con
los amigos.

Julio, responde, por favor. No puedes irte aun, estds en la plenitud de tu vida. Te
queremos, te necesitamos. Contigo, como con Julio Fuentes, se nos va una parte muy
importante de nosotros mismos.Julio, responde...

(*) En la elaboracién de este articulo participaron Pilar Ortega, Silvia Romdn, Rosa Meneses,
Marisa Cruz y Francisco Herranz.

El Mundo, g de abril de 2003

Roberto Montoya,

jefe de la seccion Internacional de El Mundo, escribié esta carta simbélica, en nombre de los
companeros de Julio, al dia siguiente de que falleciera en las inmediaciones de Bagdad.



LA LLAMADA DE LA PROFESION

Carlos Fresneda

Nevaba en Nueva York. Nevaba sobre las conciencias de quienes le vimos partir con ese
aire tan suyo de despreocupacién, como quitdndole pdélvora a todo que hacia. “A los
periodistas nos llevan de mascotas en esta guerra”. Lo decia asi, alegremente, y al segundo
torcia el gesto, y le entraba un fatalismo que te dejaba el alma encogida. “No sé, yo siempre he
tenido cierto gafe”.

Fueron como dos despedidas paralelas: 1a del periodista ilusionado, a las puertas del gran
reto de su vida, y la del amigo desamparado que hizo el petate sin tenerlas todas consigo, con
un resquicio no de temor, sino de abrumadora incertidumbre por el futuro.

Su paso por Madrid, camino de Irak, le habia dejado un poso de desconsuelo. Siempre iba
buscando el calor, en lo profesional y en lo humano, y el tnico alivio que encontré en aquella
escala fue precisamente en Cérdoba. “Me he quedado muy tranquilo después de hablar con mi
padre”.

Paso luego varios dias varado Kuwait, y sus emails nos trasmitian una angustia creciente.
Le acuciaba su inseguridad laboral, se lamentaba de la incomprensién del periddico, se
desvelaba por las noches con la sensacién de estar solo ante el peligro. “Mas que miedo a la
guerra, le tengo aprension a no estar a la altura de las circunstancias”, confesaba en su ultima
entrevista, antes del bautismo de fuego en Irak.

Pero todos sus temores se disiparon como la arenilla del desierto, crecido ante la
atrocidad, empenado en demostrar desde el primer dia su proverbial condicién de periodista
“todo terreno”...

Nevaba en Nueva York, y la Fox decia que habian muerto dos reporteros por el impacto de
un misil iraqui en las afueras de Bagdad, que uno de ellos era espanol, que viajaba “empotrado”
en la Tercera Divisién de Infanteria.

No necesitaban dar el nombre. Todos sabiamos que era el tnico periodista espanol que
habia logrado un codiciado puesto en la Tercera de Infanteria. Nos negdbamos a creerlo, pero
algo nos decia que era “él”, y aquella tristisima y postrera nevada de abril tuvo algo de llanto
colectivo.

Todos sus colegas nos juntamos como por combustién espontinea. Le lloramos, le
rezamos, le reimos, procuramos ser leales al amigo radiante y jubiloso que atn recorddbamos.
“Que nadie se cuelgue medallas en mi nombre”. A casi todos nos habia trasmitido la misma
voluntad. En el ambiente flotaba un desolacién comparable sélo con la que sentimos el 11-S.
La ciudad ya nunca seriala misma.

“Quiero estar lo mas cerca posible de la accién”... Lo habia dicho tantas veces que acabd
gandndole la partida al destino. Se habia obcecado tanto, que esta punetera profesién tuvo un
detalle con él y le concedié la gloria efimera de los ultimos dias, cuando sus crénicas palpitaron
portada tras portada.

“Oye, ino se me notard el sindrome de Estocolmo”. Con todos los rigores del frente, aiun
tenia tiempo para bromear, con aquella voz relampagueante de insomnios y de adrenalina. “Es



que aqui, si no haces pifa, no sobrevives”.

Y acto seguido te pasaba una lista de teléfonos en Estados Unidos... “Llama por favor a
estos numeros y diles que no se preocupen, que William, Breeze y Sacha estdn perfectamente.
Que estamos a treinta millas de Bagdad y... Oh, my God!”.

De pronto se quedaba mudo al teléfono, y luego seguia como si tal cosa, y sélo si le
preguntabas tres o cuatro veces por los horrores de la guerra te confesaba que habia estado
durmiendo junto al caddver de un soldado, o que el dia anterior les habia explotado un tanque
a cien metros, o que habian temblado durante la dltima “parada técnica”, temiendo una
emboscada de los “fedayin”.

“INo me estardn quedando muy sesgadas las crénicas?”’. Como siempre, buscaba la critica
complice del amigo, aunque esta vez tenia la certeza casi total de estar dando en la diana.“Yo
s6lo cuento lo que veo, y ayer estuve con los primeros presos iraquies... Pero al final, para
todo, te tienes que apoyar en la gente de tu unidad”.

No habia tiempo para disquisiciones morales sobre la guerra en aquellas llamadas
atropelladas, a cualquier hora del dia o de la noche. Estaba donde estaba y punto, cumpliendo
con su deber profesional, relatando con la suficiente distancia el avance de las tropas
invasoras, sin atribuirse un solo

gramo de protagonismo gratuito e innecesario.

Sonaba con escribir un libro, con todo lo que la urgencia del combate le impedia contar.
Aspiraba a quedarse en Irak por lo menos hasta junio del 2003, y aprovechar los buenos
contactos que se habia granjeado en su unidad para seguir buceando en las entranas de Bagdad.
Rebosaba entusiasmo.

“La verdad es que he tenido suerte con esta gente”. Y nos lo imaginidbamos
confraternizando con el mayor Weber o con el chofer Zapata en aquel “jeep” que fue su oficina
en el desierto, imantado a su ordenador portatil y leyendo a trompicones La Senora Dalloway

de Virgina Woolf. Tenia fama de vivaracho e intelectual.

Entre combate y combate, a las puertas de la ciudad asediada, atin tuvo tiempo y ganas
para llamar a su amiga Idoya a Los Angeles. “Que si le han dado el Oscar a Almodévar”. Y se
puso contentisimo por la suerte del manchego.

La “suerte”, maldita suerte, le hizo llegar a Bagdad con la primera avanzadilla de la Tercera
de Infanteria, con aquel coronel Perkins ensalzado por todas las partes como héroe de guerra.
Alli estaba él, contagiado a ratos por la emocioén final, pero ofreciéndonos un angulo
esquinado del tal Perkins, o aderezando con finisima ironia la busqueda prematura e
infructuosa de las armas de destruccién masiva.

Le ofrecieron entrar con los tanques a hacer el “paseillo de la muerte” por las calles de
Bagdad, pero le recomendaron que se quedara en retaguardia porque el chaleco antibalas no le
daba suficientes garantias. Estuvo en un tris de echarle valor. Vencié el sentido comun;
decidié no ir.

Durante varias horas, la inica esperanza a la que nos agarramos fue ésa: que uno de sus
frecuentes impulsos le hubiera hecho cambiar de opinién en el dltimo instante, y se hubiera
subido finalmente al convoy, lejos de aquel misil perdido que machacod el centro de
comunicaciones.

Fueron momentos de lucha inutil contra los agoreros presentimientos. Los teléfonos no



dejaban de sonar. En el Pentdgono todo eran largas y mutismos sospechosos. Un poco de
humanidad, por favor. Un detalle con la familia, o con sus amigos mads cercanos...

Pero los senores de la guerra son tan inhumanos como todas sus guerras. Los atisbos de
camaraderia que vividé nuestro amigo en el desierto no fueron mas que un espejismo. Ni
siquiera el mayor Blair, el mismo que le concedié personalmente el ‘pase’ a Irak, se digné a
devolver las llamadas. La impotencia y el dolor se estrellaron contra el protocolo de acero del
Pentigono, que hizo sufrir lo indecible a la familia.

Al final supimos de su muerte gracias a las privilegiadas relaciones del Gobierno Aznar
con la Administracién Bush. Una confirmacién fria y distante. Era un periodista en primera
linea de fuego. Sabia alo que se exponia. Punto.

Cay6 Julio, cayd José, cayeron una larga docena de periodistas, y miles de civiles
inocentes, y algunos cientos de soldados como los que conocidé nuestro amigo en su ultima
travesia, victimas también de la guerra que no cesa.

Siguen llegando noticias tragicas de Irak, seguimos escribiendo desde Madrid y desde
Nueva York al dictado de otros, siguen sin comprender algunos que lo que arrastré a Julio
Anguita Parrado ala guerra fue precisamente la llamada de la profesién, la necesidad de verlo y
contarlo todo tal cual, de vibrar ante la accidon o de estremecerse ante el horror, de arriesgar su
propia vida en el nombre de una vocacién que le corria a raudales por las venas.

Parece que aun le estemos viendo, recién llegado al Village con el delirio de sus 26 anos o
partiendo a la guerra con la entereza de sus 32, recorriendo a pedales la ciudad en las
penumbras del 11-S o trajeado para despachar con los banqueros de Wall Street, cazando
alienigenas en Roswell o persiguiendo tahtres en Las Vegas, aterrizando de uno de sus
incontables viajes a Florida o cogiendo aquel ultimo tren hacia la reserva india de Long
Island... “Me voy a hacer un “testigo directo” y de paso le traigo unos cartones de tabaco a los
colegas”.

“lY Julio? iDénde estd Julio? “. Preguntaban a todas horas desde la redaccién. No
comprendian su inquietud permanente, su afdn por meter el dedo en la llaga, la necesidad de
buscarle cinco pies a la noticia. No apreciaron tampoco su vision de futuro, ni su habilidad
para ‘reservar’ un puesto intransferible en las filas del ejército invasor, en cuanto supo que
seria el inico modo de poder contar la guerra en directo.

“tY Julio? (Dénde esta Julio?” Julio est4 siempre en transito, aqui y alld, desbordante y
fugaz, espiandonos por alguna rendija y pidiéndonos que seamos eternamente fieles a su
espiritu vitalista.

Carlos Fresneda

es corresponsal de El Mundo

en Nueva York.



EPILOGO : TU SENDERO

Ana Anguita Parrado

“Parejita”, asl me llamabas. Eso dice mamé al ver una foto en la que tienes tres afios y me
sostienes en brazos recién nacida, y asi me siento sin ti, huérfana.

De este modo nos has dejado a todos, tu familia, tus innumerables y buenos
amigos.....huérfanos. “Parejita”, la palabra me da vueltas y vueltas en la cabeza porque significa
mas de lo que a primera vista parece, tenias tan corta edad y ya entendias que yo habia venido a
este mundo a interrumpir tu trono de primogénito, pero nunca te importo, siempre estabamos
juntos de pequenos, siempre unidos. Por eso Julio no entiendo que no estés, que siempre se
tenga que cumplir la frase maldita de “se van los mejores”, y es verdad.

Hace ya,....tan solo ocho meses y estas fechas que se acercan empiezan a causar estragos, ti
venias con las luces, con el olor a Navidad, el reencuentro, la alegria.. Eso eras, sin duda un
‘chute de buen rollo’ para todos, con esa sonrisa que tanto te gustaba ensefar, venias cargado
con la fuerza, la vida de la Gran Manzana, o por lo menos como la vivias tu.

Quiero que para todo el mundo quede esa imagen, que era verdad, de vida, de entusiasmo,
de generosidad, de “disfrutén”, y eso hiciste, disfrutar. Era normal en ti, que cada vez que
tenias unos dias libres escaparas a lugares estupendos, Colombia, Cuba, Las Vegas, las islas
Eolianas..... {te acuerdas?

Pero ti también tenias tus contradicciones, por humano, y no es facil llamar a alguien asi.
Qué poco te reconocias a veces a ti mismo; qué modestia tan absoluta y tan injusta, Julio,
porque en tu profesién también eras bueno, muy bueno, aunque no siempre fuiste ni valorado
ni respetado por tus superiores. Y no lo digo yo, ahi estan tus articulos. {Y sabes lo peor? Que
seguro que podias haber llegado donde tu hubieses querido con tu afan del buen hacer, de la
responsabilidad, del amor a tu profesioén.

Empezaste a trabajar con 18 afios en la radio, en Canal Sur Cordoba, y me recuerdo en el
campo en verano, al lado de los

abuelos, de nuestro hermano Juan y de los primos, oyendo cémo dabas las noticias,
intentando vocalizar un castellano al que a veces le faltaban eses. Para aprender a vocalizar te
colocabas un l4piz en la boca y asi lefas, y yo te preguntaba: ‘‘Qué haces Julio? ‘Estoy
intentando pronunciar bien para que me entiendan’, decias. Supongo que alguien en la
facultad te lo habria dicho. Eran tus primeros y firmes pasos. Y yo siempre a tu lado.

Pero tus pasos no te llevaron a la radio, sino a la prensa escrita donde demostraste tu
fiereza y agudeza, como en Lou Grant tu serie favorita de pequefio, y me avergiienzo Julio,
porque no me di cuenta de lo bien que escribias hasta que le dirigiste la carta al abuelo Juan, el
dia de su muerte, y ain me preguntabas: Pero, ite parece que estd bien? Y yo, con ldgrimas en
los ojos, al ver la vida de una persona tan maravillosa plasmada en dos folios de forma tan
tiernay tan real, no pude contestarte.

Ahora me encuentro escribiéndote unas lineas. Te confieso que no crei que pudiera



hacerlo, y te pido disculpas si no estdn a la altura de lo que mereces, seguro que no.

Me pedian que fuera algo personal, pero Julio, lo personal es nuestro (no? Y personal es
también no entender de qué ha servido tu muerte, ya sé, hay veces que es dificil encontrar
explicaciéon, pero necesito buscarsela. {Hasta donde hay que llegar para que volvamos a salir a
la calle? Para que nos revelemos, para que digamos: ino, senores, no pueden hacer lo que
quieran! iBasta de mentiras! {(En beneficio de quién?, (A costa de quién? Del pueblo iraqui
invadido y asesinado, de los periodistas como José Couso muerto a manos de nuestros
‘aliados’...Si, sefior Aznar, senora Palacios: ASESINADQO, y lo repito ASESINADO. {Cudantos
muertos necesitan mds? iTan escasa es su humanidad! Por ello, porque sin embargo creo en el
Hombre mi deseo es que algtin dia colegas de mi hermano puedan escribir un justo titular: “El
senior Bush, el senor Blair y el sefior Aznar comparecen ante los Tribunales Internacionales
acusados de crimenes de guerra”.

Mi hermano, como bien dijo el senor presidente del Gobierno, sabia a lo que se exponia,
pero aun asi, se marcho después de currarselo mucho para llegar hasta alli, pasando por un
duro entrenamiento en el Pentdgono. iTu, que habias hecho la prestacién social! Y llevando
todo lo necesario, hasta las plaquitas con tu identificacién y el casco, que al verlo me erizo el
vello.

Recuerdo tu cara, tu expresiéon, tu mirada de entusiasmo y de responsabilidad, y te dije:
“Tulio, qué guapo estas”. Me alegro de conservar esa imagen, que de verdad no pensé que fuera
la ultima, yo despidiéndome en la puerta de la casa en Madrid y ta bajando las escaleras con
una sonrisa, como lo habias hecho tantas veces antes cuando regresabas a tu querida Nueva
York.

En esa ciudad encontraste tu sitio, tu segunda familia, la que elegiste. Sé que te sentiras
orgulloso de ellos por cdémo nos cuidan y nos cuidaron durante los diez dias que tardaron en
repatriar tu cuerpo, mientras desde el Gobierno se nos decia siempre lo mismo: “Llega
manana, llega mafiana” iQué bien informados por nuestros ‘aliados’!

En la Gran Manzana maduraste y creciste como persona y profesional y nos sentiamos
orgullosos de ti, pero ahora siento el tiempo que no pude estar a tu lado. Asi que necesito
hablar y rodearme de tus amigos para sentir que estds todavia aqui. Cada uno tiene algo tuyo,
te veo en ellos. Se me han quedado tantas cosas que contarte, que preguntarte y tendré que
comenzar a convivir con ello, pero ain no me creo que no vayas a aparecer cargado de regalos
para todo el mundo, porque asi eras de generoso, te acordabas de todos.

Has dejado muchas cosas por hacer que te llenaban de ilusion, y me duele. Sé que querias
tener hijos, que algtin dia querias volver a Cérdoba porque decias que te encantaba la vida de
aqui, y es normal has dejado no sélo a tu familia sino a buena gente. Aunque alld donde ibas lo
hacias. Me habria gustado oir por tu voz la experiencia en Irak. Seguro que fue dura, que verias
la otra realidad que nos han ocultado, la muerte, la destruccion, el miedo, pero también tu
amistad con los soldados. Sus familias nos enviaron el pésame desde EEUU. Estaban muy
agradecidas porque les enviabas e-mails para confirmarles que sus hijos estaban bien, asi eras
tu, y por supuesto tu amistad con Christian Liebig, el periodista aleman que murié a tu lado.

Ahora siento un gran vacio, Julio, porque necesito de tus llamadas para contarte mis
pequenas cosas, necesito oir tu voz. No quiero desvincularme jamds de las palabras que tanto
me llenaban de orgullo y en parte de identidad: “mi hermano mayor”. Y sabes, no me gusta



usurpar tu sitio, yo quiero que me sostengas como cuando era pequefia, que me cuides y me
rinas.

Sin embargo, me ha quedado una pequefia calma en el alma ala que me aferro, y es que elegiste,
si, Julio, decidiste ir alli siguiendo tal vez algo mds que lo profesional. No todo el mundo elige,
el pueblo iraqui no pudo elegir, y desde tu libertad lo hiciste. Asi quiero ser yo, ir detras de lo
que creo y elegir.

...... me sirve tu sendero compariero”.Mario Benedetti



JULIO ANGUITAPARRADO
TRAYECTORIA PROFESIONAL
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PROLOGUE

“Ana sihafi min Isbania.” (“I’'m a Spanish journalist”), was one of the phrases in Arabic
that Julio Anguita Parrado knew. I believe that he learned the phrase in his twenty’s when the
newspapers for which he worked at the time sent him to Algeria. That phrase was supposed to
grant him some sort of special pass. Even though it regrettably did not save his life in Iraq, it
did serve Julio to start conversations with Arab cab drivers in New York. Right after that
phrase, Julio immediately proceeded to tell them that he was from Cérdoba, Spain, the capital
of Al-Andalus. And magically, the Spanish journalist and the Arab cab drivers running along
the New York avenues amidst lit-up skyscrapers found themselves re-living together the
splendor of the tolerant and enlightened caliphate. For a moment it seemed that the smell of
Chinese food and car deodorant was supplanted by the perfume of the blossoming orange
trees that fill the patio of the Mezquita in the spring. Julio was curious of others and very open
about himself. He was equally interested in what the taxi driver thought and in Greenspan’s
statement as well as academic speeches. He didn’t like to show off, but he liked to talk about
his land and its stories.

[ had the fortune to be by Julio’s side during his last six years on Earth. I shared with him
the small routines of work-days, fun dinners, holidays, friends, worries, happiness, and anger.
Julio loved life and drank from the cup of life in large gulps. He was curious about everything
and was always eager to learn. There was always a class he had to take or was taking, another
language to learn on top of the five that he already spoke fluently and which he didn’t miss a
chance to practice. He was usually reading two books at the same time: typically an American
essay and a Spanish novel. We watched films of all kind: from brainless action flicks to
independent and refined art cinema. Or to be truthful, films that we would start watching,
since quite often Julio would just stand up in the middle of a screening or of a play and would
whisper to me: “I can’t stand it anymore, I’'m gonna go”. At first, it used to upset me, then I
realized that it was part of his vitality, of his desire not to waste any time with boring or
useless things.

Because of me, Julio started attending regularly the opera. I remember how he would
prepare weeks ahead by listening to cd’s and reading the libretti out loud. By the same token,
Julio got me interested in flamenco. Because of him, I started appreciating flamenco: from the
more traditional one, that Julio preferred, to the fusion or more innovative one. With Olalla,
his dear friend, he followed faithfully the Ken Burns documentary on the history of jazz on
PBS; to later discus in depth each episode.

In his profession, Julio liked also to undertake different experiences. He didn’t mind
being a ‘generalist’ and he replied with some sort of pride “Everything!” when people would
asked him what exactly he reported about in his work. During his first years in New York,
though writing for El Mundo remained his main occupation, he explored different media; in
particular television, with the short but exciting experiment of Conexion Financiera. He also
ventured into online news; working for the pioneering company Starmedia. Julio was, first



and foremost, a professional of the written word and somehow he knew that that was his
strength. But he was so fascinated by the different ways to communicate that modern
technologies have opened up, that he wanted to master them all. He loved the speed and
effectiveness of online journalism and was particularly proud of El Mundo’s website (“the
best and most visited of Spain”, he used to repeat to me). I remember that for the first online
chat session with the readers of El Mundo he wanted me to take a picture of him in my office
because a “real” office gave a more professional image than the living room in which he
usually worked.

The life of correspondents can be rather lonely. They usually don’t have an office space
and work from home; they live abroad and the majority of their acquaintances are colleagues
from their country of origin and therefore also competitors with whom it is better not to
communicate too much or too often. Julio broke this myth. He liked teamwork and built
around himself a group of colleagues that was large, close-knit, fun, always in motion and in
constant communication. At home (that was also his office) the television was always on with
the volume turned off; the radio was always on, tuned on National Public Radio (that was also
his alarm clock); the newspapers of the day were scattered between the desk and the floor with
relevant articles torn (not cut) and set aside; the computer was always turned on and online;
he wore the headset of the landline at all times; and his cell phone was constantly ringing. I
could not understand how he could not go mad, let alone write articles on complex and
difficult matters in the midst of that swirl of words, sounds and images. When I pointed that
out to him, he replied that I could not understand because I was not a journalist and I used to
write, the little [ write, in the quietness of a library.

On our way back from our last trip together to Miami, in February 2003, a snow storm in
New York forced us to spend two days in Atlanta. We decided to take advantage of the
extended vacation, and the first thing that Julio suggested to do was to visit the headquarters of
CNN. I was rather surprised by his choice. I did not think that he would be particularly
interested in that kind of visit. Julio had already seen lots of T.V. news studios; he even
worked in some of them. But Julio wanted me to understand something else by showing me
the dozens of journalists who moved frantically from one location to another as we, the
quintessential tourists, looked at them as if they were fishes in an aquarium. At the end of the
tour, he asked me if had finally understood why he was constantly communicating, every
minute, with Lucia, Pilar, Lidia, Juan, Mercedes, Isabel, Ana, Montse, Albert, Barbara and
everyone else. Even if they all worked for different newspapers and different companies, his
colleagues were an informal editorial team that virtually gathered in the living room of our
small apartment in the Village. More than getting an exclusive (I was convinced that getting
an exclusive was the ultimate goal of the journalist and in particular of a correspondent) Julio
was interested in communicating and exchanging ideas with the people that he respected.
Even when he traveled throughout the U.S. (and I believe in his six years in the United States,
Julio visited all corners of this enormous country that equally fascinated and irritated him),
Julio almost never went alone. The official excuse was that he had no driver’s license and a he
needed a colleague to drive him while he served as a copilot with his impeccable and innate
sense of direction. In reality, he would be often joined by Idoya, who also did not have a
driver’s license. And with her, hitchhiking a bit and making use a bit of public transport, they



would always arrive to where they had to go. The important thing was to bring wherever he
went a piece of his extended and informal editorial team.

[ used to joke with Julio that I was his free-of-charge news producer, because he always
commented or discussed with me the articles he was writing or ran by me an idea he had for
“Testigo Directo”, the prestigious last-page column of El Mundo that was his favorite to
write. But while he would give me plenty of details while he was researching or writing the
article, once he had sent it to Madrid, he would become completely uninterested in it
afterwards. I believe I was never able to convince him to read me a piece he had already sent.
“It’s a little silly piece” he would tell me when I asked him to read his published stuff. And so,
[ read his articles on El Mundo website or I waited for him to come back from one of his
regular meetings with Carlos Fresneda, the El Mundo bureau chief in New York at the time.
He always came back with a bundle of copies of the paper with his articles hot off the press
from Spain, but he immediately put them on a shelf and would rather tell me of the progresses
of Carlos and Isabel’s children: Miguel and Alberto, who anxiously waited for Julio to play
with him as if he were a boy of their own age. Once written, he lost all interest in his articles,
Julio was already all focused on the new story. He was aware of his value as a journalist and got
sad and bitter when he felt that his bosses did not properly acknowledge his work, but he was
really a journalist because he did not linger on the past; even the past of the day before, unless
it was relevant to the story of today or tomorrow.

However, his multitasking and present-focused attitude should not be read as a
superficial way of dealing with problems. Julio always prepared with great seriousness for his
interviews and business trips. He conducted his in-depth research both online and in the
library (his favorite was the Jefferson Market branch of the NY Public Library, the one that
looks like the home of the Adams family, on 6th Avenue) and then refined it by the usual
endless series of phone calls with his extended and informal editorial team. I remember a
whole day spent preparing for the interview with African Bishop Milingo, after he had just
married a Korean acupuncturist in a New York hotel according to the rites of the Moon sect.
After having besieged for a whole day with phone calls and faxes the pseudominister who ran
the press office of the sect, Julio got the interview (this time an exclusive!) with the
controversial prelate. He asked me to have lunch with him at a restaurant in the East Village
to finalize his preparation for the interview, after he had spent the morning doing research on
Milingo and the Moon sect. The interview was to take place in Italian (which Julio spoke
perfectly), but Julio did not feel exactly an expert on Vatican affairs. Neither am I, but since
many of our discussions were often of religious and ecclesiastical nature, I think Julio wanted
to use me as a little guinea pig. At the end of the meal, he was more than ready with an
impeccable line of questions, a portable recorder, a dark suit and the pressure of the
newspaper that, sniffing a big score, was calling him every half hour. As soon as he arrived,
Julio asked Milingo, dressed as a layman, but with the eye-catching episcopal ring on his
finger if he were to call him "Monsignor Bishop” or "Mr. Milingo.” The question was
perfectly legitimate but the bishop took it pretty bad and went on a rampage calling Julio an
agent provocateur of the Vatican and refused to continue the interview. Julio came home
ranging from furious (for having missed an exclusive and having to explain it to the
newspaper) to amused (by having been mistaken for a Vatican agent. Him of all people...). At



the end of the day, we joked that it was ”the best interview never written.”

Julio went to Iraq as an embedded journalist with the U.S. troops because he was
convinced that in order for him to tell the story his place was to be there, as closely as possible
to what was happening on a front geographically and culturally distant from our everyday
life. At 32, a true conscientious war objector and unconditional opponent of the war, he
found himself for a month alongside the men and women of the 3rd Mechanized Infantry
Division. In those weeks, he wrote unforgettable chronicles, sometimes elegiac, sometimes
ironic, in which the human sympathy for the American soldiers who had become his
companions did not prevent him to look with Virgilian pietas to those Iraqis that he could
not bring himself to consider enemies.

Sooner or later, Julio Anguita Parrado would have probably written a book. A book
about his experiences as a war correspondent or a book to explain today’s America to the
Spaniards, or perhaps a book on the secrets and scandals of the U.S. economy which he had
covered thoroughly. Indeed, Julio had many dreams and projects as we, his friends, colleagues,
and family in Cérdoba as well as his extended and elastic families in Madrid, Italy, New York,
could testify to. On April 7, 2003, however, the dreams and projects Julio nurtured for a
lifetime were broken forever a few kilometers away from Baghdad.

Shortly after his death, whilst still dazed and bleary with pain in the days of the endless
waiting for the repatriation of his body, we began thinking that a collection of the most
important articles written by Julio, presented by his closest friends and colleagues, would be
the proper way to celebrate his life. Julio’s death was a public and media event. The pain of his
family, his friends, that was private, intimate, and intense became a source of national
mourning, shared by millions of people. And Julio, who was reserved and shunned publicity
and the spotlight, has been thrown into the public arena. Many have written and spoken
about him, some even out of turn, without having loved him and sometimes without even
knowing him.

With this book, we would like to give Julio back his voice, we would like to look back
with his own words from his articles to the main stages of his personal and professional life.
In addition to Julio’s articles you will find a long and in depth interview of Ana Fernandez to
Julio’s parents and his siblings, and the moving eulogy that Julio gave at his grandfather’s,
Juan Parrado, funeral. . When you read it you will understand a lot about Julio’s history and
formation, his principles, his philosophy of life. Julio’s articles are introduced by friends and
colleagues who, almost always, were present when he wrote them. We thank each and every
one of them, but most of all we would like to thank Julio’s parents and siblings who have
given their unconditional support to this project. We would also like to thank El Mundo,
which granted the rights to publish his articles. A special thank you from all of us who
worked on this book goes to Carlos Fresneda and Ana Alonso who supervised the selection of
the articles and patiently coordinated the editorial work of the large and scattered editorial
team of Julio Anguita Parrado.

The last photos we have of Julio are the ones that Major Weber took and sent us in the
summer of 2003. One of these pictures shows him crouched down next to a wounded Iraqi
with his notebook close by. He has a serious yet encouraging expression and I would like to
believe that before making use of an interpreter for the interview, he said, smiling at the



wounded prisoner, in Arabic, ”l am a Spanish journalist, from Cérdoba”. Julio now rests in
his city, the ancient capital of Al Andalus, the city of Osio, Averroes and Maimonides, the
caliphate that in the high Middle Ages represented the realization of a utopian dream of
peaceful coexistence and religious tolerance among the three great monotheistic faiths.
Coérdoba, the city where the cathedral is nothing but a part of the majestic mosque and the
synagogue is just across the street. From Julio and from the city that treasures him as a
precious memory, all of us, his friends, have inherited the hope that those ideals of tolerance
and peace may be restored in a not too distant future.



Letter to Grandfather

Julio Anguita Parrado

Good morning! First of all, I would like to thank all of you who came to bid farewell to
my grandfather, Juan Parrado.

Almost every one of you here knew him well. Your presence is solid proof of the
affection and respect that Juan Parrado, my grandfather, enjoyed.

As all of you know, he didn’t like any kind of ceremony, especially if he was supposed to
be the center of it. I am sure that in this very moment he would be saying: “Go home, I don’t
deserve this. I haven’t done anything worthy of admiration”...

We all know it is not so. But grandpa didn’t like to boast medals. Humility was for him
almost a mania. Today we, his children and grandchildren, have decided to say goodbye to
him with three words of paramount importance: Freedom, Equality, and Fraternity; words
that summarize his convictions, the ideals for which he fought in a war. Ideals to which he
kept faithful throughout his life and that he passed onto those who surrounded him.

But he never climbed a stage or preached from a podium. He taught us by example
through his simple existence. Cautious, respectful, tolerant, and extremely generous, grandpa
Juan showed us that nobody can impose responsibility or duty. He taught us that we, human
beings, must act without betraying our conscience and our ideals. And that a better society
can be built only if based on the deepest freedom and respect for others. Grandpa had an
unlimited faith in humankind, in our ability to be essentially good. And he was the best
example of this, at least the best one I've ever known.

My grandfather’s heroes were people like Kropotkin, Gorki, Buenaventura Durruti or
Federica Montseny, names that are forever associated with my childhood

-Grandpa, what is anarchy?- I asked him.

-My child- he replied to me many times- anarchy is the perfect society, the liberation
from the ties of the state- and he would continue like this without end.

For us grandchildren, his anarchy was some kind of oddity. Don’t all grandparents have
their battles? Nevertheless for him it was his philosophy of life: giving as much as you can
without expecting to receive something back, helping others selflessly, working and working
without hoping to get great rewards.

Yes, grandpa knew quite a bit about working: from climbing scaffolding in his youth to
the immigration to the North, and finally the factory in the big city. But he never showed
signs of tiredness and he always remembered bitterly that year of early retirement he was
forced to take as one of the worst punishments that could have been inflicted upon him.

So from then on, he turned to the house tools for carpentry, making or fixing furniture,
lamps or the whole basement. Grandpa was always there. My only reproach is that he is



responsible of the facts that we, his grandchildren, are butterfingers beyond belief.

For Juan, work was the highest human expression. Work as well as study. He was always
encouraging us to learn and he would share with us his basic yet solid knowledge of algebra.
He was always willing to rise early with us at exam time to prepare coffee or one of his herbal
infusions.

And then there was the task he carried out with the utmost devotion: caring for grandma
Ana Maria. Grandpa was for me the best example of a man committed to his partner. And
then there are his three children. He fought so that each of them could walk his or her path in
the way they deemed more appropriate as outlandish as it might have seemed to others. And
he always respected in silence their, sometime difficult, personal decisions.

He could be completely dedicated to a specific task for hours, but he would never
complain. Quite the opposite, he always kept his sense of humor. How many times we had to
listen to his recurrent jokes.

A tango by Gardel, a copla by Antonio Molina, music was always his favorite yet
frustrated passion because he hadn’t had the opportunity to study it. For this reason he was so
happy when one of his grandchildren undertook the study of a musical instrument, be it the
piano or his favorite, the violin.

In these days the many memories of my Grandfather cram my mind, but there is one that
is always particularly vivid. I see myself in front of the handlebar of an old bicycle that he
himself had fixed. I was riding the bike around in eternal circles while his strong hands held
the saddle. The scene would repeat itself everyday, until the magic moment in which my feet
took complete control over the pedals arrived and he let me go free.

-Grandpa, I can do it alone but I'm afraid- I told him.

-Don’t worry, child. I am always here.

Today I want to thank him for teaching me to hold firmly to that and many other
handlebars in my life.

Julio Anguita Parrado read this text during his Grandfather’s funeral in March 1999



Made for each other

By Olalla Novoa

Dear Julio:

They ask me to write, to tell, to talk about you and this, your beloved city. Where to start? |
remember one of the first times we saw each other here, soon after arriving in New York, at a
mutual friend’s apartment in the West Village. What a coincidence, I thought, both of us
have ended up here. Who would have said it, we crossed paths in the university’s corridors in
Madrid, that we would cross the ocean at the same time. The first year here we barely saw each
other: I was busy with the university; you were enjoying the New York nights and days.
Serendipity, as so often happens in this vast city, is what brought us together one afternoon
right on the street. You greeted me with that mix of wit and curiosity of yours.

"Hi, how are you?”

"Fine, you? What are you up to?”

"I work ata TV station”

”] need to get a job within a month or I'll have to leave the country. Can you get me the
contact info to send my CV?”

"Well, I don’t think they’re hiring, but give it a try”.,

[ was lucky, and two weeks later we were working together at the US Bureau of a Mexican
Financial Channnel. How we hurried and how much fun we had! We learned about stocks,
deficit, oil, interest rates, all in a rush, blending school rivalry and complicity in each
discovery we shared: ”Listen, I think I know why airline stocks are crashing; oil futures are
sky high!”

That’s how you learn in New York, full throttle. You grow up fast and stumble every
step, sped up by a hurricane of circumstances. I used to wear necklaces, scarves and make-up
to conceal my girlish face. You experimented with ties, glasses and gel to try to keep your
unruly hair under control and, why not, look a few years older. You tasted everything: the TV
studio, the NYSE, Nasdaq, to produce the full news show... and in a couple of years, restless
guy, you decided it was time to go. The Internet bubble was booming and you didn’t want to
miss a thing. After the TV stint you experienced the Web and, with your proverbial intuition,
jumped ship right before the frenzy boiled down to go back writing exclusively for the
newspaper.

After all this time I think the magic of New York is how it broadens one’s scope, don’t
you think? You get here, a 26 year-old with a fresh BA and a few published stories under your
arm, and an urge to have it all. You think you’re going to conquer the world and the world
gobbles you up. Walking around these streets flooded with colors, languages, dreams, honks,
swerving in the chaos, you start uncovering yourself.

And what about you, Julio? What did you find out? Some times I wonder if that whirling
of yours, that unstoppable picking and hanging up the phone, that last minute ’I'm coming’
and that perennial 'I'm almost there’ weren’t but the legacy of five years on the move around
the city.



Julio, pure New Yorker, here to pursue a dream. Ready to pay just the bare attention to
each and every thing, so as not to miss the next one coming. Multitask master -or should we
say it in Spanish to avoid our fellows back home calling us ’agringados’-, one of those who leaf
through the paper while glancing at the TV, answering the cell and sweating on the gym’s
mill.

New York, city packed with surprises, where there is never enough time and you don’t
want to miss anything. Do you remember how you insisted on having breakfast at the Grey
Dog after Albert told you Monica Lewinsky was there every morning? Or that unending night
in which you spotted Michael Cunningham at a bar right in the middle of "The hours’ hype?

So many times we talked about how happy we were for having ended up here. New York
seemed to us the perfect place to finish the millennium, end of the century’s capital. Decadent
and trendy at once. melting pot or, at the very least, mosaic of cultures. American and
universal at the same time. Idealized by those coming from abroad and often abhorred by the
rest of the country.

You defined it even better right before your departure: ”New York should be like Mecca,
a compulsory pilgrimage”, a model of tolerance. That’s the Big Apple’s ABC: tolerance and an
infinite source of wonder. So many times we threatened to leave but we never dared to do it.

They ask me to talk about you and tears turn to smiles. Julio, like this city, in constant
movement: from breakfast at the Village Delight to the press conference; then back home to
write a story; and to the streets once again for an interview; afterwards, weather permitting, a
bit of jogging along the Hudson river. At night, to the movies, the opera, out for dinner,
anything! Always up to speed, always open, whirlwind of grumbles and giggles.

Julio and New York, made for each other.

Olalla Novoa is a journalist with EIMundo.es



Dear City

Julio A. Parrado

They ask me how you’re doing. They really want to know- how you’re feeling a year after.
And I just feel like answering: as always, as never. Without the drama and victimism you
detest because they’re vulgar and not in good taste. As if here nothing had happened.

How are you feeling?

Well, mainly a bit tired by so many imposed and mandatory memories. And angry to
have to digest more and more times the images of those two aerial stabbings. To have to loan
your ground — that now some call sacred — to yet another eternal ceremony without much
therapeutic value, that only makes heavier the burden of sadness and encourages obscure war
plans.

“Get over it!” your citizens repeat. Let’s talk about something else, please. And if we have
to, let’s rebuild them exactly as they were, claims half of your population. Some didn’t even
remember the date “Ah, it’s the ith” they say with a poorly disguised surprised look. But even
if it’s fake, it is still a surprise.

To you there is nothing that deserves 365 days of attention. You spent a half year at half
speed, tamed by sleeping pills, piety and patriotism.

Are you sad?

Sometimes melancholic. Most of the times with a smile. You’ve always carried your
mourning inside. Do you remember when they prohibited anybody to get close to you for a
week? TV stations used to say that you were in such a state of shock that your streets were
deserted. But it was not true, not even then. You cannot forget that Bar Pitti, was as bustling
as ever less than a kilometer from “ground zero”.

Because as The New Yorker wrote, the world thought it was an attack against the US; the
US against New York; and you circumscribed the drama to your downtown.

Are you afraid?

A little. More than a year ago. Even if one gets used to everything. As my colleague
Andrés says, “on September 11, they injected us with a big vaccine against terror”. We were
the first ones to be immunized against the wars of the XXI century.

Always at the forefront.

Almost a third of your citizens is convinced they’ll be victims of another attack.
Chemical or bacteriological weapons. Antonio Skafidas, a professor in the Bronx describes
you as a “magnet for good and evil”.

That’s why nobody abandons you. Much was written about the urban exodus. There
were some who left. There are some that are coming back now. Like James, a designer that was
stuck for hours to the windows of his office in Tribeca watching the towers come down in
their final collapse. Now you run into him boasting a California tan.

People come back even if there is no work. Because you are poor as you have not been in



years. The Towers were only the first pieces of the domino. Unemployment is growing. And
exactly where it is more painful for you: the financial and stock exchange sector. And for this
too, they blame that cursed day.

You find homeless people everywhere. For more than a year now, we have seen the
proliferation of cardboard beds in the Village. Not enough welfare. They’ve been tightening
your belt because your deficit is above $5,000 million. Less libraries, less art, and more
garbage.

And with no money, how can you not be more unsafe? Official data assure that your
indexes are under control. But when you read about gunfire or you see with your eyes a dead
body in the subway, once home you start to doubt. It seems unreal that during that week we
could leave the bicycle anywhere you wanted, go back and find it untouched.

The good thing about the money that you lost is that you tempered that unbearable
opulent attitude. This cure of humility turned out to be not bad at all for you. At least enough
to lower your real estate fever.

On the couch

Have you gone mad?

Let us not kid ourselves. You’ve survived your whole life with anxiety drugs and laying
down on the psychoanalyst’s coach. Ever more so now that, wherever you are, you find the
images of those planes on the TV screens. Some of us surrendered to the treadmill, in order
not to quench the bitterness with the stomach. Others rediscovered spiritual and religious
paths.

They are asking if you have become americanized and patriotic.

Less than we feared. You got your stars and banners fever. Now you seem to suffer a bit
of a rebound. It wasn’t that bad. They say that September 1rth brought the country closer but
separated you from the rest of the world. The pilgrimage to “ground zero” never stops, despite
the little sympathy that surrounds these pilgrims that have turned that crater into a ground of
laments.

Many Europeans began the count down to return to the Old continent. But there you
had a heated debate that brought some to justify your tragedy and others to come up with
nightmarish conspiracy theories. They all stayed.

E.B. White says that there are three kinds of New Yorkers: those born in the city, that
take everything for granted; those who come to work, that don’t understand you; and those
who come here to fulfill a dream. This is why you cannot condemn them to exile with
xenophobic demonstrations.

They wonder if you have tamed your bursts of intolerance and the cries for vengeance.
You still have communities wrapped up in the flag to avoid suspicions. On the other hand, it’s
comforting to see the pacifist graffiti in Union Square. There, when the planet was still in a
state of shock, people held vigils for the dead and demanded moderation and measure.

They really want to know from me how you are doing. And I insist that you're fine and
that they should come visit you soon.

El Mundo, September 12, 2002



“Oh my God!”

By Stefano Albertini

“Oh my God! Oh my God! Oh my God!” were Julio’s first words the morning of
September 11th when, from the window of our apartment, we saw the globe of fire that
engulfed the first tower of the World Trade Center. Julio who never spoke English with me
and who was not exactly very religious, fell down to his knees still with his cup of coffee in
one hand, and for three consecutive times invoked God’s name like any ordinary American.
But he quickly got a hold of himself... He immediately looked at the time on the cable box and
ran to call the newspaper to break up the news. He must have been the first journalist in the
world to inform his editors of what was happening in New York right there in front of our
very eyes.

Several minutes in fact went by before T.V. stations started broadcasting the images that
have been embedded in our collective memory. And Julio, no matter how much I tried to
discourage him, was already riding his bike trying to reach the Twin Towers. We lived less
than a mile from the site and the police by that time had not yet had time to block accesses to
the towers.

A few minutes later, the second plane hit. Julio tried to call the newspaper but the
cellular networks were not working anymore, so he decided to run back home and try calling
from the landline. By that moment both towers were burning and T.V. stations were
broadcasting the very images we were watching from our windows. We barely spoke as we
were trying to make sense of the confused and senseless commentaries of the T.V. journalists
who, obviously, have no idea of what was going on.

We decided to go to work. I walked to the university and Julio to his apartment/office on
Grove Street. By then, landlines had stopped working too. While we rode the elevator and
walked to Washington Square we were envisioning a plan should something else happen, and
should we not be able to communicate with each other. It was actually an intricate and
elaborated nonetheless useless plan, but in that moment it gave us a sense of security.

Julio saw the towers come down from the terrace of Grove Street, from where he worked.
There is a picture of Julio that Olalla took a few minutes after the incident. In that photo,
behind him one can see the column of smoke rising from what was already Ground Zero. Julio
has a look of dismay in his eyes. He was wearing around his neck the press card issued by the
New York Police Department, which from that day on was an invaluable good in order to
move around the city with relative ease since New York was quickly coming into a state of
siege. When, in the late afternoon, we finally talked on the phone, he told me that Mercedes
Gallego and him had decided to try to get inside Ground Zero after sunset. I did not even
attempt to dissuade him. Besides, the fact that he was with Mercedes reassured me a bit. I had
no doubts that they were going to succeed. I've seen those two in action a few times and I
knew that nothing could stop them until they got what they wanted. We agreed that we were
going to see each other at home for a bite to eat (“whenever that was gonna be”).



When Julio finally arrived to our apartment, it was late at night. He was covered with the
gray and impalpable dust that was going to fall again for days. His sneakers, covered by the
same dust mixed with the water of the hydrants, became like concrete, but Julio did not want
to throw them away for months. He and Mercedes walked in and saw the abyss. Julio gave us
only a quick report. He told us about a kindergarten attended by the children of people who
worked in the WTC. He passed by the school after 8 pm on his way to Ground Zero, and there
were still many children waiting in vain for one of their parents to come and take them home.

We were all Italians that evening at home and while Julio reheated his pasta someone
attempted a political reading of the events of the day. He, who in other circumstances would
have been ready to face political and ideological debates, refused to do so and rather angrily,
said that he, in the face of the tragedy and death he saw in the previous hours, could not
engage in political speculations.

I read the next day on EIMundo.es his extraordinary chronicle of that night. I keep as a
precious memory the blue plastic helmet of the power company with which Julio was able to
overcome all the controls and checkpoints and enter Ground Zero to see with his own eyes
what he told with simplicity and compassion to his readers. I keep the helmet near the bundle
of newspapers with his articles of those days on his bookshelf. It is my private homage to
Julio, the brilliant journalist with an extraordinary sense of humanity.



Pearl Harbor in Manhattan

People throwing themselves from windows to escape the fire; others jumping into the

waters of the Hudson River; people burned from head to toe. The world fell apart yesterday in
New York.

By Julio A. Parrado

NEW YORK. — Yesterday in New York, the world fell apart under a cloud of steal and
crystal debris. The 1o floors of the Twin Towers, the emblematic financial center of the city
and of all the U.S., disappeared in less than 2 hours, turned into dust by two airplanes
hijacked by suicide terrorists.

Several of the 50,000 people who work in both skyscrapers were just about to start their
workday when they were caught in the midst of the most destructive attack in history. The
enormous cloud of dust and ashes that still late last night wrapped what was left of the two

buildings probably hides thousands of dead bodies.
Victims

Nobody yesterday dared to put a number of bodies on the devastating attack, probably
carried out by Osama Bin Laden’s terrorist group. The first explosion happened at 8:45 in the
North Tower.

The airplane, an American Airlines’ Boeing with g2 passengers aboard, hit the tower
close to the 8oth floor. The enormous blaze that came after the explosion left a thick cloud of
smoke that covered all of South Manhattan, home to some of the most important financial
firms in the world.

According to direct witnesses, several dozen of people jumped out of the windows,
possible pushed by the detonation. “They were falling down wrapped in fire” said an
employee in a state of shock.

Just 15 minutes later, while thousands of people were evacuating the targeted building
and the nearby skyscrapers, a second plane of United Airlines -hijacked in Boston- flew
directly into the middle of the South Tower, whose observatory on top of the building was
visited every year by millions of tourists.

“We had just abandoned the North Tower and we saw from a distance, at the height of
the Statue of Liberty, a plane that was headed directly towards us. It was strange, but its
cruising altitude was above the towers. All of a sudden it started falling down directly towards
the skyscrapers”, explained, with terror still in her eyes, Diane Johnson, an employee of the
investing firm Oppenheimer.



Evacuation

Even if the explosion in the second tower happened later and left time to complete the
evacuation, the low point of impact caught many in the emergency stairways.

“It was hell. It was all filled with smoke. We walked clinging to one another in order not
to fall”, commented Matt Lauring, an employee of an insurance company. Lauring was trying
in vain to locate his colleagues. With the mobile networks down and no possibility to talk to
his family, the young man broke into tears. But the most dramatic moments were about to
come.

The collapse of the South Tower caught Louise Blonde just 300 meters away from the
building. She had just left the Wall Street Journal building and stared in disbelief at the
appalling spectacle. Having been hit exactly at the center of the structure, the 110 floors of the
building collapsed at 10 a.m. The cloud of ashes and debris became thicker. “I know this area
like the palm of my hand and I didn’t know where to go. All of the sudden, it was night, I lost
my shoes and tied my shirt to cover my mouth so that I could breath.”

Louise didn’t look back until she reached the bank of the Hudson River. “It was then
when the second building collapsed. I'll never forget it”. Fortunately the two structures,
inaugurated in 1970 fell vertically. Building 7 of the World Trade Center complex fell some 7
hours after.

Carmen Medina, from Spain, saved her life despite the fact that she was on the 55th floor
of one of the Twin Towers. “We heard aloud explosion, the whole building was shaking, and,
from the windows, we saw big pieces of some kind of material falling down”, she told us, her
voice breaking up with emotion. “It was very hard to walk. Everything was moving but my
friend and I were able to start walking down the stairs. We were crying, without knowing
exactly what was going on”, said Carmen Medina, the manager of a language school at PACE
University that used to have an office in the Towers.

Panic

She continued her report: “The telephones were out of order and nobody knew
anything. My husband that was in the street waiting for me to come down could see how some
people were jumping from the 8oth floor out of the terror for the flames that were reaching
them”. The mayor of New York, Rudolph Giuliani confirmed this version: “People were
jumping from the towers to escape from the fire.”

The sudden collapse of the structures caught off guard hundreds of police agents,
firefighters and emergency personnel. Several T.V. networks last night were talking about
some 200 firefighters missing.

Hospitals like Saint Vincent were packed with wounded and some dead bodies. “Dozens
of people are completely burned”, said Steven Stern, spokesperson of the hospital located in
Greenwich Village in South Manhattan.



The evacuation of the whole area turned out to be incredibly smooth and it did not yield
any additional injured parties. Hundreds of people escaped from the southern tip of
Manhattan. The most desperate ones, terrified, jumped into the Hudson.

The ferries intervened at incredible speed. Dozens of boats docked and sailed very rapidly
bringing hundreds of survivors to the shores of New Jersey and Brooklyn.

No traffic

During the whole day, as a form of precaution, the subway and many local trains
interrupted their service. Only emergency vehicles could use the tunnels that connect
Manhattan to the mainland.

Thousands of people left the city by foot through the bridges and avenues where only
police, firefighters and emergency vehicles could circulate. The Federal Government shut
down the three major airports of the city.

Only military helicopters and jets could fly over Manhattan. The whole southern part of
the island was filled with unharmed survivors, thousands of people that walked aimlessly,
something strange in a city where all walkers have a destination.

Avoiding looking back to where the tower of smoke was taking volcanic dimensions,
hundreds of citizens lined up around around phone booths, consoled each other or listened to
the many horrors stories.

The rumbling boomboxes of Blacks and Latinos stopped playing salsa and rap. They
became improvised listening stations where New Yorkers found out later that their tragedy
was part of an attack to the whole nation.

Blood donations

The hospitals of New York were on the verge of collapse and the authorities encouraged
blood donations. “We are in a state of anxiety and confusion, but thank God the whole family
is safe. They asked us physicians to continue our work, to donate blood, to prepare our
operating rooms and the morgue”, said Spanish oncologist, Carlos Cordén-Cardo, of the
Memorial Sloan Kettering Cancer Center in New York.

“They destroyed our house with this second Pearl Harbor. This catastrophic event is
going to change the course of our history”, said the Spanish oncologist that has been working
in New York for almost 20 years.

The hundreds of people affected were taken to a nearby park where they were classified
according to the rules of such events. The more severely injured that required immediate
attention on location were given a red label, those who needed medical assistance were given a
yellow label, the green one was for those who could be transferred to more distant hospitals,
and the black one for the dead or for those for whom any treatment wouldn’t make any
difference.

The authorities blocked more than 20 blocks around the Twin Towers and in the four
avenues that surrounded them, they placed four lines of ambulances that evacuated the
victims according to the color of the label they were given.



The end of the world seemed to be around the corner. The mortal threat could arrive
from any point of the sky. Caught by surprise, the city’s authorities, whose emergency center
was precisely inside the World Trade Center, ordered the evacuation of all the emblematic
buildings of the city.

Actually, almost all offices in town ended up being evacuated. The hotly contended local
primary elections were cancelled without a new date to be announced.

El Mundo, September 12th, 2001



At the Feet of the Colossus

Mercedes Gallego

The ring of the phone woke me up abruptly that morning. I jumped out of bed on my
bare feet and went into a frenzy when I realized | had overslept and did not know how late it
was. 8:50 AM. It couldn’t be the newspaper; it wasn’t that late. In Spain they were still at
lunch. It had to be Julio. I had gotten used to his untimely calls, but not to the aggressive tone
in which he spoke to me that day.

-Hello?” I inquired half asleep.

-How the fuck can you be sleeping?” His voice cried out on the other side of the phone.
“Haven’t you heard what’s happened?”

-But what time is it?”  mumbled while searching for the clock again.

-Look out from your balcony” he harshly ordered. “They have blown up the Twin Towers
and you are sleeping!”

Click. The phone went mute. Julio didn’t use to wait for a response. He ended
conversations unilaterally, leaving you with words in your mouth. But this time it was
obvious that he was beside himself.

With his hyperactive vitality, Julio used to be the first call in the morning for the
journalists who had the good fortune of being his friends as well as his colleagues. I can count
about half a dozen of us during his New York phase. One after the other, almost always
women, we were woven together in time, as if we were taking turns. Or maybe it was the other
way around. It was him who chose us without asking, and dictated the close friendships that
tied us to him forever. He intuited who could be his other half, his associate in an adventure,
or his partner in tribulations, and he did not ask for permission to barge in on our lives. We
did not complain either. He filled our voids, fed our ambitions, and brought sparks to our
daily lives, until our dependence was so asphyxiating that we were almost relieved to see him
move on. There was too much Julio for just one woman, but he more than made up for the
demands of his friendship and was always there when we needed him. It was like going
through life with our backs covered.

Except when melancholy attacked him, he had read every newspaper by the the first ray
of sunshine. But he wouldn’t call the Bureau until he had inquired into what we had all seen,
in case he had missed something. He tried to keep his ideas for stories and interviews to
himself, out of fear that any one of us could beat him to the punch, but he did not mind
competitiveness among friends for the stories that would end up being in the public domain



or for stories in which, in all honesty, we’d never see ourselves anyway. He was smart enough
to know that he was better off by sharing what he knew than going through life
independently. Thanks to him we became a tight group of correspondents that could call one
another at any time for help or to discuss any matter. The first one of us who heard important
news would pick up the phone to alert the others.

Julio was particularly obsessive about missing anything. He would call us during the
intermission of an opera or a play, asking us to check the news in case something important
had happened during the first act that he should add to the day’s final edition. And before he
went to bed, when he came back from a night out on the town in the early morning, he would
read the newspapers online and send the first emails of the day.

From the time he left me cold on the phone after the first explosion, he spent the rest of
the day trying to reach the foot of the colossus in flames. He escaped the rubble avalanche
because the frightened crowd that was fleeing up the streets of Soho and the Village did not
let him advance against the current. Later we had to gather the little serenity we had left to sit
in front of a keyboard and tell the story of a day from which we had not yet recovered. As soon
as he closed the final edition, he was again overcome by the urge to get dangerously close to
the story that would smoke for months, less than one kilometer away from us, and that was
already diligently guarded by the police in those first hours.

-Do you dare get closer?” he tempted me.

-They are not going to let us. Bruce has tried to get there with NBC’s team and they haven’t
been able to pass through. They think that the planes could have carried chemical or
bacteriological weapons.”

-l know that if you set your mind to it we will get there,” he challenged me again.”

We both paid the price of having to fight with our respective partners so that we could
get out of the house on our bikes, under the darkness of the most terrifying night that either
one of us had ever lived, but we did it. He came to pick me up on his bike, and Bruce, irritated,
asked him to be more sensible than I was since he hadn’t been able to stop me. We hit the
pedals down the deserted streets of a speechless city, its airspace suddenly silenced by
governmental order. Only every so often the silence was broken by the blades of police
helicopters spinning over our heads.

We nervously joked and laughed, out of sheer anxiety. We told each other about the fits
our partners had and about Bruce’s disdain, for he was convinced that we would not be able to
go past Houston Street. He tried to make us see that if NBC, a meganetwork with so much
power, did not make it, it was unlikely that two little Spaniards on their bikes could. The
more we recalled his attempts to dissuade us, the more we resolved to go all the way into the
lion’s den that night.



We dodged the police on several Soho streets and got to Chinatown. There, a nervous
and ill-tempered agent made us go back while ignoring our NYPD certification, which in
theory should have allowed the carrier to cross security lines.

-1 don’t have mine,” Julio panicked. “It’s expired. If they catch me without the certification
they will detain me and we could get in trouble.”

-No, don’t worry. Take out your Foreign Press Association card and that’s that. None of them
are worth anything anyway. You’ve seen how they are today.”

One time after another we tried our luck at all the possible ways of getting in. We tried
that all American argument of defending our right to work and to freedom of information
and fought with more than one policeman who threatened to arrest us. We gave a shot at
acting like mere busybodies, passing as residents of the neighborhood, and even casually
chatting on our way in as if we were just strolling.

That’s what did it. We walked next to a couple of policemen, like it was nothing, bikes in
hand, almost talking about the weather, as if it were any other summer night, one of many in
which we pedalled around Manhattan, but with a forced smile caused by the tension of the
moment.

-They are watching us, they are going to stop us.”
-Shut up and go on, Julio. Act like nothing is happening.”

A National Guard soldier stopped us. We assumed that was as far as we’d get, but just in
case we gave it one last try.

-You can’t come through with bikes.”

-Oh, okay, no problem. We’ll park them here and we will continue on foot” I replied in a
natural manner.

-No, you can’t leave them here.” The guy, who turned out to be Hispanic, said disconcertedly.
-What about that rail over there?” Julio asked in Spanish.”

Since he had worked in Starmedia, a website in Spanish, Julio had discovered the power
of being Latino, the largest minority in the United States. When he called any organization or
government agency he wouldn’t say he worked for a Spanish newspaper, but a Hispanic one.
He would astutely let them think that El Mundo was one among many Hispanic publications
in New York. Even if such publications were unknown to most Anglos, they were very much
aware of their influence on the Latino community.

The National Guard soldier also fell for the gentle accent from Cérdoba and the friendly



manner in which Julio spoke to him. The man had come from Washington for the emergency.
He did not know the city, nor did he know much more than us about what was going on. In
the end, he even offered to watch our bikes for us. Julio was worried about the bikes’ security,
not only as part of the act, but also because that summer he’d had to replace a seat and two
wheels that were stolen from his bike. Since then, he had adopted the habit of carrying the
seat with him every time he chained the bike up on the street. The fact that it seemed like the
world was coming to an end was not enough reason to make an exception.

-Where are you going with that?” I asked when I saw him take out the seat, metal pipe and all.
-Oh! They are not stealing it from me again this summer.”

We walked through those eerie streets, disoriented by the lack of lights from lampposts
and skyscrapers, with everything that surrounded us covered with a thick layer of debris.

-Fuck, look at that!” Julio would say pointing at cars covered in ashes, as if we were looking at
them from an apocalyptic future of science fiction.
-Where were the Twin Towers? Do you remember?”

-No idea.”

The giants that just a few hours before had served as a visual reference on the horizon
and which had oriented us from anywhere in the city had dissapeared at such speed that our
whole field of vision stopped making sense.

Even policemen were wearing masks. There were ambulances parked in the middle of the
street, with paramedics wandering around them in white robes and masks, giving the scene
even more of an air of science fiction. Julio started to get paranoid. “There is something wrong
here, everybody has covered their mouths.” He approached one of the medics and asked him
for a mask. The baffled man took his own mask off and gave it to Julio. “Don’t worry. I’ll find
another one,” he replied when he saw Julio’s stunned face. Of course, I copied Julio when we
saw another medic on the next corner. We had to ask him where the Twin Towers were, and
he didn’t know exactly, but he pointed in their direction.

We were at Ground Zero, no doubt. We followed the footprints of those who came back
covered in soil and debris through a path of destruction that showed ever more shattered
showcases, abandoned buildings, and entire offices that had flown out of the windows.
Finally we found ourselves behind St. Paul’s Church, among 18th Century graves that were
now flooded by a sea of modern office papers that had flown out of the 110 stories of the Twin
Towers. At our feet were women’s purses, shoes, books, and family photos of the kind that
stood on Wall Street executives’ desks only hours before. With chills, we picked up some of
those traces of life and observed them intently, taking a few notes in order to put together our
accounts later. We showed them to each other with a strange sense of guilt, as if we were



plundering graves or violating other people’s privacy.

Passersby had stopped being policemen or medics. Now we were surrounded by squads of
volunteers, firemen, and the workers of Con Edison, the local electric company, who were
wearing helmets and working gloves.

-Have you seen the helmets they are wearing? We need a couple of them,” said Julio. “They’re
handing them out from a box on that corner there, but if we’re caught stealing a helmet, this
time they’ll surely arrest us.”

-Don’t say anything and follow me,” I said once more.

[ calmly walked up to it, with the same nonchalance with which we had bewildered the
soldier from the National Guard, took one of those blue helmets with Con Edison in black
letters, and put in on my head like I did it everyday. Julio followed suit without ever letting go
of the bicycle seat. We followed the volunteer squad, chatting with them like we were part of
the group, and got to the very foundation of the Twin Towers, only to face a mountain of
twisted iron without knowing what to do. We imitated them as much as we could, conversed
with them in order to collect some statements, and stood in the line for a snack and a bottle of
water when it was time for a break.

Only then did I understand that nagging sensation that everybody was watching me,
despite my efforts to act naturally. I was the only woman there. Everybody else, absolutely
everyone, was a man. Suddenly I was aware of that and felt ridiculous for trying to pass
unnoticed. They were all looking at me out of the corner of their eyes, I thought. So at last I
decided to listen to Julio, who had already been feeling like we’d gone too far, and that at any
moment we could be caught and thrown in the slammer. We were not worried about
spending a night in jail, of course, but about being unable to write the account that we were
already weaving together inside our heads.

By then we were up to our knees in dirt, filthy, and tired from the adrenaline of the day,
but we still made one more incursion into the World Trade Center’s building number 5,
which we would watch collapse on television the next day. There, a retired fireman of Italian
descent would be so taken with Julio for speaking a few words in Italian that he defended us
from a policeman who was nervous and worried about the possibility of busybodies sneaking
into the crime scene. We came out, conversing spiritedly with him while we searched for the
way back to our bikes, when Julio came to a sudden stop with a scream.

-My seat!” he said before running back to the building in ruins.

The fireman looked at me with surprise, and I had to explain that Julio carried the bike
seat because it had been stolen so many times that he was actually capable of going back into



Ground Zero in the midst of wretchedness just to recover it.

We returned home that early morning, pedalling proudly because we had achieved what
we set out to do, excited about having been at the site of the most important piece of news that
we would ever cover in our lives, and satisfied about a job well done.

-l am dying to see Bruce’s face when you tell him that we got into what remained of the Twin
Towers. What NBC couldn’t to do, we did! Can I come up to see what he says?”
-He’d kill us. It’s three in the morning and he has to wake up at five.”

[ came in without bothering not to make noise and went straight to the bathroom to
wash the soil off my legs. I left the mud in my shoes on purpose, just to prove that we had
made it to where the firemen had poured hundreds of thousands of liters of water to put out
the fire that melted the foundation of the tallest building in the world. Bruce couldn’t resist
and got up from bed with his eyes still closed to make sure that [ was in one piece. He looked
at me from top to bottom with a frown. “You went inside,” he anticipated my answer. |
nodded with a proud gesture and he turned around to go back to bed without saying another
word.

Since that day he never again doubted my ability to achieve anything I set out to do,
especially when Julio was my partner in the endeavor. When two years later I was trying to
calm him down by saying that it was unlikely that we got a place in the embedded program
because only 20% of the 400 posts available were going to the foreign press, Bruce cut in
almost disgruntled. “Don’t give me statistics. I already know what they are worth once
something gets into your heads.”

Two hours after [ got into bed, Bruce got up, put on the Con Edison helmet and the mask
that we brought from Ground Zero, and followed our footsteps with a hidden camera. That
way he fed NBC with images of Ground Zero for two months, while everybody wondered
where they were coming from. Only Julio and I could smile with satisfaction when we saw
them on TV. That feat gave us the strength to take on many other incursions, something that
in the end I have come to regret, now that I am alone, without him, writing these lines.

The sensations we lived through that night allowed Julio to write one of the most
beautiful chronicles he ever produced, because those who keep to the truth can never write
better than when they see and live through what they tell.

That’s why Julio always aspired to be as close as possible to the story, to be part of it, so
that he could bring out the best in himself. That which he silently delivered every day to the
readers of El Mundo, six thousand kilometers away from him. His bosses never quite
understood his desire to get so close to the story, which was not fanned by his ego, but by his
eagerness to push himself and by the vehement longing for a day in which he would get the



recognition he deserved.

Mercedes Gallego is the US Bureau Chief for Vocento Media Group.



In Limbo

Mercedes Gallego

It is not often that a business class seat is so appreciated. When the attendant at the New
York Kennedy airport showed me the ticket, my face lit up, and when I had the seat at a safe
distance I threw myself into it, worn out by the stress and the rush of someone who is
preparing to go to war, which is not your everyday feat.

[ was facing 15 hours of travel with a lay over in Germany, where I would reunite with
Julio to continue the journey to Kuwait together. The U.S. press had already been there for a
month while waiting to join the military units to which they were assigned. Since January
they were prepared with gas masks, bulletproof vests, and even biochemical suits that were
purchased by media companies in an effort to assert their independence.

At NBC, for instance, the blue vests that said “Press” on them, had come directly from
Jerusalem, where Israeli factories knew exactly how little the life of a journalist is valued. The
thick ceramic plates made for maximum security were covered with Kevlar and came up to the
neck, so that nothing was left to chance. They arrived in truckloads, and even though I went
through them carefully, thinking it would be impossible to find one in my size, I finally
discarded them, convinced that it would be worse to drag myself through the desert wearing
one of them than to die of a sixth blast of bullets, which is as much as the vest can withstand. I
felt like a medieval knight in iron armor, yet I knew that there wouldn’t be anybody to help
me climb the horse with the backpack on me.

Julio, who was very muscular as a result of spending hours at the gym, could have fit well
into the vest, but he rejected it without further thought, certain that his newspaper in Madrid
would have prepared one for him. That was one of the many excuses he used in his attempt to
drag me along on that emergency stopover in Spain before we left for the Persian Gulf. I was
sure, however, that [ wouldn’t find a bulletproof vest with ceramic plates in my newspaper’s
warehouse.

We only had seven days to gather all the items in the thorough list of survival equipment
that the Pentagon had given us, not to mention all of the bureaucratic errands for missions
impossible, such as obtaining a visa for Kuwait and finding a room in a hotel that had been
taken over by the Coalition. Even so, Julio was resolved to stop in Spain. None of the many
arguments he used to avoid splitting up, if only for three days, was enough to convince me.
The truth is that his motives were much more personal and profound than what he wanted to
show. So much that he wouldn’t have dared to formulate them aloud.



He hadn’t had the strength to tell his mother what he was getting into and he wanted to
do it in person. Among other things, he had to say goodbye to family and friends. He made an
almost obsessive effort to see everybody against the clock, like it was the last chance he would
have in his life. They probably couldn’t imagine the angst hiding behind his compulsive “I am
going to war!” so charged with anxiety and emotion.

The truth is that the day we came out of the Pentagon with the unexpected news that we
had gotten the posts, our legs trembled. We had taken the issue so far that it was too late to
back out of it, we came to understand then and there. I felt the reality of what was ahead of us
like an abyss opened beneath my feet, and had to think about it seriously. I remember being
freezing cold and feeling chills going from the top to the bottom of my spine. A halo of
unreality came over me, like I couldn’t believe this was happening to us. In fact, Julio didn’t
want to believe it. He utterly refused to give credence to the words of Major Blair, who had
just assigned a post to each one of us by order of Colonel De Frank. “Go back to New York
and I will send you an email with the details,” he promised. But Julio decided not to regard
this as true until it was put in writing. That’s how my newspaper knew that we had gotten the
post 24 hours before his did. He did not want to accept our fate until he had his email in hand
and had painstakingly picked its four sentences apart.

In days gone by, the Pentagon did by telegram what they now do by email, but the arrival
of one of those messages still unleashes torrents of anxiety and passion. We did not have a
single minute of peace from that moment on. We barely ate or slept, and even though we
joined forces with praiseworthy efficacy, when we met on that business class seat in
Frankfurt, we had the feeling that we had come to the final exam half-prepared.

The adrenaline overdose had left me worn out and glued to the seat for seven hours, but
Julio hadn’t had enough time to come down from his high. He was nervous and indignant
when he joined me in the lay over because he was sure that Spanair wouldn’t be capable of
transferring his luggage to the Lufthansa flight that would take us to the edge of civilization.
This was only one of the premonitions that would come fatally true on that trip. We had
worked so much to put that bag together that we couldn’t afford to lose it, if only because our
lives would depend on it for the following months.

Spanair employees in Madrid did not budge when Julio explained this as he tried to
convince them to allow him to carry on the backpack. The man insisted the luggage would
make the legal connection like they do every day. The desperation of a man who was
convinced of the contrary, but had no proof other than a hunch, sounded like a fit of temper.

Nobody in those airports of indifference seemed to understand the turmoil that our lives
were going through. We could not help wanting to scream it to their faces to see if they would

grasp it.

Something like that happened again when, after explaining the situation, I kindly asked



the Lufthansa Captain to let Julio sit next to me. At first he seemed offended by my audacity,
and only by means of begging did he finally concede, if in a scolding tone, that Julio sit next to
me for two hours after dinner. He reminded me of the thousands of dollars that the other
passengers in business class paid, and insisted “Two hours exactly. Don’t make me come and
tell you again.”

Julio became irate when I repeated the conversation. At that moment we didn’t know
that the Pentagon would keep delaying our departure to the camps, so we thought our hours
of camaraderie were numbered after we landed in Kuwait. In a world where nobody listened
or even spoke our language, we only had each other to share our worries.

“When he comes I am going to tell him that you are my girlfriend and that these are our
last hours together before we go to war” Julio improvised. “Fuck! Doesn’t anybody realize that
we could be killed tomorrow and it is possible that we never see each other again?”

Death was already hanging over his head, and I can’t blame him. Every step we had taken
through that long list of items that would go into our bags was about defying death. We had
spent days racing through survival stores that would delight skinheads. The ex-marine with
the tattoos mocked us while he was making our dog tags, and then he blurted out, cruelly and
without warning, what they would do with them when they found our corpses. While
looking for the military boots that Julio bought with the same naiveté, they told us that we
would lose a foot at the first mine. “Soldiers wear them because they are the cheapest and the
Pentagon does not spend any money on their men’s comfort”, they explained at another store.

We had to paint our blood type and a telephone number on all of our clothes. But, who
does one choose as the person to be called when we are dead?

In contrast with that world of deadly shadows and macabre details, the people
surrounding us kept moving with indifference and acted almost as if we were going on an
adventure or doing this for sport. Until the day he died, none of the people who made up my
world, if only through a few satellite calls, had really understood that we were risking our
lives from the first day. I suppose for the people in Julio’s life that revelation came too late.

The distress over Julio’s bag was not the only bad omen upon arrival in Kuwait. The city
welcomed us with a pestilent smell that Julio recognized immediately as the odor of an oil
distillery. The hotel we had found was in a ramshackled industrial park next to the port, and
totally isolated from the city center. When we got to the front desk, the attendant was arguing
with a couple.

-“No, it’s impossible, I'm sorry. If you don’t bring the marriage license I can not let you
P y. 1ry g g Y
stay in the same room,” he insisted. He thought that settled the conversation with the
y g
frustrated couple and turned to us.
-“We have a reservation” said Julio.



After the experience we had at Immigration, we had agreed that Julio would take the lead
from that moment on and that I would try to bite my tongue. Arabs did not like women with a
voice of their own, and their disparaging looks had made that clear. At the first chance, they
gave Julio his visa in order to separate him from me. Then they turned to me with a menacing
smile, saying that they may be able to get me to stay for a whole year instead of the month that
[ was asking for. “Understand this at once,” Julio said to me in a severe tone. “Here you are
either a virgin or a whore.” As a result, I tried to stay in his shadow from that moment on,
contrary to what I would usually do.

-“You are Mr. and Mrs. ... ?” The receptionist asked expecting one last name.
-“No, no” I cutin. “The reservation is for two separate rooms.”

My submission lasted just under two minutes, but I couldn’t let that misunderstanding
set. Kuwait was going to be complicated. In the next few days we tried to fine-tune our stories
to make them conform to local conventions, yet feeling uncomfortable and insecure for
pretending to be what we were not. I suffered the inquisitive looks of men in tunics and
turbans, who unabashedly observed my Western garb like I was damned. Julio suffered before
crew-cut American soldiers. “What if we told everybody that we are married so both our
backs are covered?” it occurred to him. We didn’t do it, because, frankly, I have never been a
successful liar and I follow my Mom'’s old advice: “It is easier to catch a liar than a limping
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man.

We saw every day we spent in the capital of Kuwait as the last opportunity to build on
our war correspondent equipment, but with the complication that we were no longer in New
York. We couldn’t split up in the stores to divide up the work, because every time we lost each
other I found myself surrounded by Arab men scrutinizing me from top to bottom like they
were sizing up cattle.

Bagdad, we were told, was altogether different; a lay and bourgeois city within the Arab
world, where alcohol was allowed and Westerners were not regarded as demons. Until we got
there, the only thing we had to drink was some whisky I had brought in a flask that I
ordinarily take on trips to save on expensive minibar bottles. We only found alcohol-free beer
at the hotel and across the whole city.

We depleted our reserve one night in which we decided to win over our competition.
They were two reporters from NBC who had flown from Texas with the 101st Airborne
Division and had already been at the camps for a week. They had escaped to take a comfortable
shower and sleep on a decent bed at the hotel. That was a luxury available to the big networks,
which had all-terrain SUVs with drivers to pick reporters up in the desert and bring them to
the city. Even today, as | am writing these lines, my Spanish colleagues are still risking their
lives in Bagdad, while my American colleagues go up and down the same streets escorted by
armed ex-military men from security companies that have been contracted by big networks



for millions of dollars.

That is also the level at which they handle information, and for that reason I decided to
share our quart of whisky with them. We bombarded them with questions to the clinks of ice
in the glasses from which we drained drops of liquor. I had hoped to refill the flask before
going to the camps, but in between vaccines, accreditations, and writing daily chronicles, we
didn’t have time to look for the black market. It turned out the black market was so
underground that not even people who had been there for months were able to penetrate it.

That’s why the night that the Spanish ambassador invited us to our last dinner in the
capital of Kuwait, when he bragged about the Rioja wine bottles that were delivered to him in
diplomatic parcels, | knew it was now or never.

-“Listen, ambassador, I know this looks very bad, but could you pour me a little whisky
to bring with me to war?” I plead with him as I showed him the open flask.

He didn’t make me beg. He guided me through the halls up to the kitchen, where he
ordered his staff to give me anything I needed. That night we could have whatever we wanted.
We were like those who had been condemned, to whom nobody would deny the last earthly
wishes. With paella and lots of wine to go with it spread across the table, a colleague from
Antena 3 cued his partner to turn on the camera and take some shots of us “in case something
happens and we are left with nothing of them.”

Hours later, burdened with packages and backpacks, we were at the hotel lobby to ask for
the check. We barely had shut-eye time. Being constantly against the clock did not leave time
to rest and I believe that, even if they had pushed back our departure one more week, we
would have found a hundred more things to do. You never think you are ready to fall into an
abyss.

The road that lead to the Hilton Hotel was blocked several kilometers away from it and
was protected by barricades. It was crammed with the cars and buses that brought journalists
with their travel cases and bags to the chaotic parking lot of the hotel. There we split up
without much protocol, as we were pressed by the soldiers and by the fear of losing our spot
for being late. I saw him walk away with his backpack, just like the one hanging from my back.
The same boots, the same sleeping bag, the same helmet. We looked like twins, everything
bought in pairs, but with different colors.

Julio got to his camp in the desert several hours before I did. The Army had been more
efficient in processing visas for their embedded journalists, while the Marines were still
fighting with the bureaucracy of the Kuwait Information Ministry. My satellite phone rang
for the first time while I was still on the bus.

-“] am not going to write anything today. I want to get settled and find out what this is
about” he said.



-“Me neither, I am dead-tired and we haven’t arrived yet.”

I didn’t take it as a commitment, but as a comment. I later found the strength and wrote
the first chronicle from the camps, without knowing that Julio was planning to say that I
wasn’t able to write either in order to alleviate some of the pressure from his newspaper,
which wouldn’t give him a break. “Didn’t you say that you had a pact with the woman from El
Correo not to give anything until the next day? Well, she has betrayed you” he later recounted
bitterly.

Time suddenly stopped in the camps. Three days later I felt like a lifetime had passed. I
don’t know if that was because we woke up so early in such a foreign world, where we lived
like animals, lying on the floor and covered in dust, or because of the impasse of an imminent
war that was prolonged with uncertainty, leaving all of us who were waiting for it in the
desert with the “limbo syndrome”, as Julio defined it.

The first days of unrest were taking a toll on him. He called me on the phone constantly,
but half the time I didn’t have a signal and when I did, my tent mates frowned at me because,
with shifts they had, there was always somebody sleeping.

Julio and the other three reporters who were hosted by the Army had a tent with air
conditioning and bunks to themselves. That luxury was not even available to the General of
the Marines with whom I lived. But the fact that they were only a few didn’t mean that they
got along well. I remember that the Businessweek correspondent who shared the tent with
him drove him crazy, and that he was frustrated with the ungratefulness of a reporter for
whom he carried tubs of water. To top it off, at the Bureau, things went on at the same slow
pace with which agencies spit out cables, without considering that they had a “mole” at the
center of the action.

-“I already know how the invasion is going to be” he said over the phone in a mysterious
tone. “We were at the Officials meeting this morning. I even saw the maps with the entry
route.”

He didn’t say a word about the master plan, as he was afraid, he said, that our phones
were tapped to make sure we didn’t betray their secrets. Or maybe he didn’t want to give up
the exclusive. He followed his nose around the camp like he was smelling prey, and afterwards
he would call to get backing from me.

-“I am working on a piece for Sunday. I heard that women are getting pregnant in order
to be sent home. Do you know anything about that?”
-“Well, no, but here a Marine committed suicide after the sandstorm.”

It was that severe. The worst American troops had lived through in the four months they
had camped in the desert. Even Gulf War veterans said they had never seen anything like it, as



they spit out dust with desperation. What kept us going was the journalism bug. Without it,
life had little meaning, like it was for that Marine who blew off his head in a latrine.

-“This morning I stayed in bed until ¢,” Julio told me some days later. “That’s how
depressed I am. They did not want to print my story about women. They have made me write
about chemical suits, which I have written about so many times.”

-“That’s because EFE released that today.”
-“If they are going to want whatever EFE is doing, what am I doing here?”

But the next day he would again wake up to the Reveille at 6:30 and looked for the
chaplain to see what kind of frightened souls he was going to have at Sunday’s homily. “I am
going to call it ‘Bush’s souls against Babylon’,” he became excited again.

His illusion was deflated a few times until they entered Iraq, particularly when the 1st
Marine Division took the lead to cross the border and his newspaper pressed for action. “I
have told you that this division is going to be newsworthy. Just be patient and you’ll see. We
will be the first to arrive in Bagdad.”

He was not mistaken. The tanks of the 3rd Infantry Division of the U.S. Army were the
first to march through the streets of the Iraqi capital, while he blurted the news out to his
newspaper. But Julio was not with them at that time. That day he became news himself, taking
over the headlines that he so anxiously pursued across the Iraqi desert for nearly a month. His
pen, the only thing that should have made the news, remains forever in these pages, where we
will always have the privilege of rereading what is killed in the papers on a daily basis without
pain or glory.

Mercedes Gallego is the US Bureau Chief for Vocento Media Group.



I'LL CALL BACK

Ana Bueno

The war, the bloody war, brought us closer to Julio than ever. He called all the time,
unable to control his journalistic jumpiness. He called the editing team on his satellite phone
to update us on the troops’ advance, minute by minute, inch by inch. It was scary to hear him:
“Believe me. They’re going into Saddam’s presidential palace. Colonel Perkins radioed to tell
me from his tank”. The news floor buzzed with his calls at all hours of the day — usually at
dawn — with news that was so ‘hot’ it was almost boiling and that the agencies hadn’t caught
wind of yet. We would muster all our speed and style to report everything he told us in our
online paper, with the large Julio A. Parrado byline in bold on the home page.

Between us, we forged a new way of recounting the conflict — him as the war reporter,
and us as the channel for immediate updates. This was the first time we had faced a challenge
of this kind at elmundo.es, yet it felt like we’d been doing it all our lives.

Julio knew that his position in the line of fire, alongside the Third Infantry Division,
would make all the difference not just to the newspaper, but also to the online version for
which he had always had a special affection. Ever since he went to the United States, he spent
years telling us about the power that the Internet would have, and forensically investigating
the possibilities of this new medium. It was a real privilege for elmundo.es to have someone like
him reporting the war for us from minute to minute.

In the final days, as the troops neared Baghdad, his calls became even more frequent — and
more human too. Julio was quick and rational, just as he was in the flesh, and the way he told
you something was almost telegram-like. His conversations combined tension, fear, caution,
professionalism, humour and irony. He would ring off with a fleeting “Ciao, I'll call you
later”.

We couldn’t help our Andalusian accents from getting stronger when we spoke:

“How did you end up going from Coérdoba to Baghdad, Julio? I can’t get used to seeing
the photo of your happy face next to your byline on the front pages every day ...”

“Ah, I’'m so desperate for a beer and a shower. Do you know what this many guys smell
like after spending nights in sleeping bags in sandstorms without a drop of water? It’s all
worth it though for the experience!

Julio lived the war up close and personal, but he mainly experienced the people involved
in the war. He discovered — or perhaps he set out to find — the ‘other’ service people: the
medical team of top surgeons he travelled with. The contradiction surprised him: “These guys



spend the day shooting and by night they treat the injured... They want to get along with the
civil population, no matter what it takes”. He couldn’t understand this way of living, but he
was definitely struck by the ‘humanity’ of his new friends when night fell and they swapped
their green fatigues for their green surgeons’ overalls. Our friend Julio found his niche in the
war, just as he had in New York, Madrid and Cérdoba.

Despite all the hardships of the desert and the urgency of his reports, he always had a
moment to chat with his colleagues in the editorial department — Pilar Ortega, Silvia Roman
and Rosa Meneses — the people who edited his texts and praised the great journalistic skill of
his reports. At night, of course, they rang his mother (who they called sefiora Antonia) in
Coérdoba to make sure she didn’t miss a single detail of her son’s movements.

In his free time, Julio acted as an emissary between the soldiers and their families in the
United States. One day, in the natural and spontaneous way he always conveyed his ideas, he
told me we should help the soldiers to keep in touch with their loved ones. So we did. Along
with his reports, Julio sent us dozens of messages to email to their families. “Don’t forget”, he
said. “These guys deserve it”. Every day, before delivering his new reports, before telling us
about the battles, he would always ask if we had completed our mission.

Virginia Herndndez, Olalla Cernuda, José Luis Martin... the editors at elmundo.es were
delighted to break off their work, a bit jaded after so many lines about the onslaughts, in order
to do Julio’s ‘thomework. Dozens of emails, written from the heart, crossed the Atlantic.

The families replied to us lightning fast with heartfelt messages from the United States,
always starting their letters full of gratitude for the Spanish journalist who had opened up
this unusual yet immediate channel of communication. We sent them on to the soldiers via
Julio or emailed them to his colleague, the German journalist Christian Liebig, from Focus
magazine.

Julio never relaxed, or at least it seemed that way in his calls. Every conversation with him
jangled with tension, to such a point that he sometimes he would interrupt his intense
account... “Listen, listen, a rocket exploding 50 metres away!” ... We really feared for his life
every time we spoke with him. The day when he told us he had slept alongside the bodies of
three allied soldiers was particularly chilling: “They were just a few inches away from me all
night. It was really hard, it’s probably affected me more than anything else so far. I've seen
death really close up...” he reflected in a phone call after this long, raw night.

He also spoke about how the US troops, while very well equipped and trained, were
enormously inexperienced, and how this led to them making constant and fatal mistakes. One
day he was trapped for a few moments in the crossfire. While experiencing these terrifying
moments he was talking to Gumersindo Lafuente, the editor-in-chief of elmundo.es, and their
conversation was interrupted by at least three large explosions. “They’re cars going too fast
and the Americans are blowing them up with the passengers inside”.

Francisco Herranz, one of his bosses from the international section of El Mundo,
remembers being the first to hear him “excited” and aware of his great position in Kuwait as
he told the editorial team that the first invasion was about to happen — many hours before the
Pentagon confirmed it, of course.

His calls became increasingly frequent and intense. His words gave us a blow-by-blow
account of the arrival of the American troops in Baghdad — accurate, humorous, and with his



typically practical, man-in-the-street take on life. At mid-morning on Saturday 5 April, he
used Madrid landmarks to try to explain the route that the Third Division tanks were
following to enter the Iraqi capital: “Right Ana, let’s see if I can explain, they’re coming in
along motorway 8, which is a bit like the M-30 in Madrid — but don’t go thinking they’re going
to get to Sol, OK?!! They’re taking a stroll as far as Usera or somewhere like that, then they're
going back to Las Rozas. Can you see it on the map?” He was talking about a reconnaissance
mission that got almost as far as the city centre, just two kilometres from the official buildings
and palaces.

On the evening of Sunday 6 April he was very worried when he spoke to the
international section. He knew that the next morning was going to be very important.
“There’ll be news at dawn — be prepared”, he warned us in a message. At daybreak, the
division he was travelling with was readying itself to take Saddam’s main palace on the banks
of the Tigris. One of the most long-anticipated moments of the war was now imminent. The
American soldiers would be taking embedded journalists in their tanks.

Julio thought about this for hours that day. And once again he did so by telephone with
his friend, and head of the international pages, Roberto Montoya, who has a very clear
memory of those last calls: “I am facing an existential problem. They are offering to take me
along on a very risky mission”. He had been warned that the Iraqis may respond to the attack
with artillery fire. “Some veteran American journalists have signed up. What do you think?
I'm terrified that I'll take all that risk and then have problems sending it and we won’t be able
to tell the story”.

During this anxious conversation, Roberto replied: “I can only advise you as a friend who
loves you, because as your boss all I can say is that ultimately it’s your call. Nobody can order
you to take part in something like this. You’re a journalist, not a soldier”.

Roberto knew that what Julio needed right then was an opinion. His head was racing at
1,000 kilometres an hour. He had too many things to think about all at once. “Julio, my advice
is not to go on this operation. There are too many odds stacked against it, and only one in
favour. You've already had your baptism of fire, and so far it’s brought you professional
success, but this situation is extreme. Even if you come out of it alive, you might not be able to
send your copy to us. In that case, what would have been the point? The best possible result
would be that the newspaper would “sell” you with a five-column story on the front page and
it would have a great impact. But Julio, how many people are going to remember that ”super
exclusive” a bit further down the line, other than your colleagues and family? How many Julio
Fuentes scoops do we remember? Your life is worth more than any exclusive. You’ve proved
your worth. You don’t need to prove anything else to anybody”.

When Julio rang back he’d made his decision. He wouldn’t go. He'd stay in the
Communications Centre. On top of all the other arguments, Commander Davis had warned
him about his bulletproof vest, which was light and comfortable to move around in, but
wouldn’t offer much protection from an artillery attack or grenade shrapnel. “It’s not going to
help you much if there’s a pitched battle” he told Julio and the German reporter Christian.
Julio wore a SI IIIA vest, approved by the Israeli Army, with flexible bulletproof plates. El
Mundo had bought it from an accredited security firm.

First thing the next day he told me, quite annoyed, that he’d stayed 15 kilometres outside



Baghdad as a precaution. That morning we believed, as he did, that he was in the safest place,
if there is such a thing as a safe place in a war... “I was thinking about it even though they were
telling me not to go... until two soldiers arrived at the field hospital last night. They’d been
wounded by mortar fire, and they said they’d been saved by their bulletproof vests. I didn’t
think twice about it then. I decided to stay with the rear guard”.

That same day, at six in the morning, Yaiza Perera received the first call from Julio. She
remembers him sounding tense yet excited as he started to dictate what would be his last
report: “They’re arriving at the gardens of the presidential palace! There are over 1,000
soldiers from nine companies ...”. “I'll call back” he said, before he hung up. The leading
international agencies didn’t carry the information we had until over an hour later. Julio had
access to the best sources and was getting it all out first...

There were more calls. At seven in the morning he carried on telling us about the two
palaces being taken, but not before asking: “How’s it going? Are we getting it out first?”. For
him it was almost like a game. “They’re inside!”.

In the clearest example of how to retransmit a war live — even beating the television
stations working on the ground — he told us in the same call that the American troops were
preparing to pull down a horseback statue of Saddam Hussein in the garden of his biggest
palace. But he “actors” were waiting for the cameras from Fox News to cover this historic
moment live. “Really Julio? It sounds like science fiction”. “It is. It’s just as 'm telling you it.
Put on Fox News and you’ll see it live. That’s what the Yanks are like”.

It wasn’t science-fiction. More like a reality show. His tip-off meant we could switch on
Fox and cover the first of the statues of Saddam being toppled. The regime was starting to fall.

“You’re great”. That’s how we signed off each of his calls, and that’s what I told him at
seven in the morning that day, the last time [ heard from him. “I’ll call back”, he said.

And he did call back, at about eight. This time it was elmundo.es deputy editor Borja
Echevarria who spoke to him. The report was still live: “There’s bitter fighting in the Palace of
the Republic...”. “I’ll call back” .

The hours went by but there were no more calls. I dialled his satellite phone several times
through the morning. He didn’t answer. “He’ll be out looking for cucumbers again”, I
thought, remembering the witty report in which he had described the much-feared missiles as
vegetables. Then I went about my other business.

About one in the afternoon, news started to come over the agency wires about two dead
journalists. Elena Mengual was editing the short piece we put out in elmundo.es. She looked at
me in silence.

Shortly afterwards, the agencies reported that one of the dead men may be Spanish and
the other German. The tension grew. I kept on dialling Julio’s phone. He didn’t answer... It
couldn’t be. I sent urgent emails to the German... He didn’t answer. Melanie Parejo in Madrid
and Ana Alonso in Berlin spoke with the editorial team of Focus magazine, where Christian
worked. We heard the first bad news: they’d got in touch with a Norwegian photographer
who knew that a Spaniard and a German had stayed behind that morning in the
Communications Centre of the Second Brigade of the Third Infantry Division, and that this
had been the target for an Iraqi missile attack, according to Pentagon sources ... It couldn’t be.
We didn’t want to believe it. The editorial secretaries, their pulses racing and eyes glassy,



answered dozens of calls from the media wanting to know about Julio. It couldn’t be. It all
seemed too like the morning when we found out about the death of Julio Fuentes in
Afghanistan, a year and a half earlier. It couldn’t be happening again.

In mid-afternoon the most painful words arrived. The Minister of Foreign Affairs, Ana
Palacio, spoke to the associate editor of El Mundo, Casimiro Garcia Abadillo, and confirmed
the news we had never wanted to hear. Julio Anguita Parrado had died in an Iraqi attack that
morning... Cold, silence and tears in the editorial office.

The headline of that afternoon’s elmundo.es was probably the hardest we have ever had to
write. It reminded us so much of the one we had written the day that our colleague Julio
Fuentes was murdered. But when Julio Anguita Parrado died we had two enormous, almost
incompatible, news items sharing our front page — one about him being killed by an Iraqi
missile, and another recounting the attack on Saddam’s palace, which he himself had told us
about so accurately a few hours earlier, and which was now continued by Ménica G. Prieto
from Baghdad. Paradoxes of a profession that can be so unfair and thankless.

That same day, in those anxious hours of impatience and pain, we started to receive
messages from the families of the soldiers we had written to just days earlier at Julio’s express
instruction. All of them wanted to pass on their condolences. The Spanish journalist, that
great guy who had helped them make contact with their loved ones, had died. It’s what
happens in war. All the messages said the same thing: “God bless you”. Here are some of them:

“To all of you who helped send me messages from Steve: | am devastated. I want to send
my condolences to those of you who knew him well. It was very good of him to help the
soldiers get in touch with their loved ones. This bad news has saddened my house today. 1
want you to know that Steve’s family cried today. Julio helped us a lot in getting through the

time when we didn’t know whether Steve was alive, captured or... God bless you and take
care!! Cheryl Chmielewski.

- “I read in our newspapers that Julio is dead. I’'m really sorry. 'm very sad, even though I
didn’t know him. I'm thankful for all his articles and his messages. My deepest sympathy to
his family and friends. Michael is fine. He was near the attack but he wasn’t injured. I know
he’s vey sad. He thought of Julio as a friend. Thanks for your correspondence.” Jennifer
Gurney.

- “] am the wife of one of the soldiers in the surgical team of wing 555 Army unit at Fort
Hood, Texas, which accompanies the Third Infantry Division. I’'m sending our condolences
on behalf of all the wives of the 555. We received messages from our husbands thanks to Mr
Parrado’s generosity. I read an article on the El Mundo website that showed the names of our
soldiers. If it hadn’t been for him and El Mundo, many of us wouldn’t have been able to stay in
contact with our husbands. We are really sad about his death. Thank you for your time and
God bless you.” Toni Maawac.

- “Julio was with my husband in Baghdad before the accident. I wanted to send these few
lines to say what a good person Julio was, and how grateful I am for the messages he sent from
there to the families over here. I’'m really sorry. Thank you.” Sylvia Bryant.

What remains of Julio are hundreds of articles in the newspaper archive, his wonderful



reports from halfway through the war — well, not halfway — what a lot of war and how much
blood still lay ahead! And our memory of a wonderful person. I remember his last smile, as
sweet as he was, just before he left for Iraq in the newspaper’s reception, just a couple of
metres from where a cold bronze plaque hangs today that reads: “To our colleague Julio
Anguita Parrado, who died as a victim of the horror of war while working as a special envoy in
[raq on 7 April 2003”.

Ana Bueno is editor-in-chief of elmundo.es.



A pursuer of challenges

Ana Fernandez Navarro

Julio Anguita before the mirror, the voice and memory
of his parents and of his sister Ana.

[translation of the verses of V alente,but
I haven’t found an English edition I could consult]

Words escape me, I've no more of them, I'm mute: the melody I'd like to go with my
words needs Orpheus, Louis Armstrong, Cortazar, all the muses together, in a sort of
convention. This happens every time that the blank sheet of paper and I meet together with
Julio Anguita Parrado to celebrate his life and to keep his path open. It almost feels like I
forgot what our job is all about, and the determination it takes to be a journalist. I had to
overcome this — he wants me brave, he wouldn’t like to see me still and sad on the path. And
this is why I started writing down an account of the conversations I had with his father, Julio
Anguita Gonzalez - former mayor of Cordoba for the PCE and a leading figure in Spanish
politics —, with his mother — whose kindness my friend inherited -, and with Ana Anguita,
whom I remember incredibly solid in those days which followed the death of her oldest
brother. It was Ana who stood strong in the agonizing and endless wait for the body of the
son and the brother, and it was Ana who made sure that the goodbye to Julio respected the
will of the someone who wasn’t there anymore to decide, suggest, disparage, or laugh, always
with intelligence, as Julio used to do.

The interviews took place in Cordoba, in mid-December, just before an impossible,
unnatural Christmas — Julio wasn’t coming back to the city of his family that year, he wasn’t
going back to the dense concentration of people that he, New yorker and cosmopolitan, loved
so much. In Cordoba, projected on familiar mirrors, he could recognize himself. Now, the
wind of those streets nurtured my love and my anger. I would like so much to hear his
“What’s up?” — and [ won’t ever hear it again. This was how Julio used to reunite his friends
from Cordoba, asking for the tale of a little adventure; this is how Julio used to turn tenacious
grey into spectacular rainbow. Julio-the-father — I’ll always call him this — was more moving
for the solidity of his principles and his integrity, than for how he dodged his own tears. “My
son has indicated for me a path” he says, still standing for all his children as an unavoidable
example, public and intimate at the same time. Antonia Parrado, on the other hand, embodies
the eternal dialogue between mother and son. She describes Julio as a pacifist and as someone
who demanded too much from himself since he was a boy. And then there is Ana Anguita,



who moves back to the crossroad, and tries to find her own way in the constellation of
challenges set by her brother Julio. As for the youngest among all Anguita-Parrado, Juan
Antonio, I know that his actions speak for him better than his words would, and that he
prefers it this way for the moment - so true to himself.

When we were preparing the admission test for the university, I remember that Julio had already
clear ideas regarding his future as a journalist. Where did the vocation come from?

My father says that it goes back to when he went with him to political rallies. It may be...
What I know for sure is that he loved the T.V. series Lou Grant. My brother decided to go to
the university of Madrid”. “Originally he wanted to study International Law” says Antonia
Parrado “but here there is just one course, and he would go to study in the URSS. But of
course, you know how mothers are... I learned that the students in Moscow were supposed to
live in very unhealthy places. I talked him out of it and so he decided to study journalism.
Since the very beginning he used his summer breaks to do internships in Canal Sur or in the
daily newspaper Cordoba”. “What I remember is that in 1986, when I ran as Izquierda Unida’s
candidate for the presidency of the Andalusian government, he said to me: ‘I want to study
journalism’. He proved he liked it. He would spend a lot of time with the journalists and then
share with me his thoughts about those conversations.

I had the chance to see the interest that surrounded him, and his determination to be treated not as
the son of that important politician his father was, and I was there when he started signing as Julio A.
Parrado. Why that signature?

It was very unpleasant to be told ‘Don’t tell me you’re the son of that Julio Anguita!’. He
was still at school when he decided to change his name. ‘Look, Julio, willing or not you’re the
son of your father, so why are you going to change your name?’, I asked him. What he wanted
was independence. He liked his father, and yet he didn’t want the others to link him with his
father. He started to write, and it took me a while to recognize him behind the name of Julio
A. Parrado” says Antonia. “I tell you: having a famous father is a pain in the neck; for that
constant feeling of being eternally compared with the mythical and mythologized mayor of
Cordoba. So, when someone tried to criticize him for the issue of his pen-name, I’ve always
defended him, I’ve always thought he was right: he had to build his own world, and I was full
of satisfaction when I learned that many people realized that Julio was Julio Anguita’s son
only after his death. This is the sign that he managed to have his own personality, his own
public profile completely separated from the one of his father — and this makes me so proud”.
“The family name has never been a problem for us: but for my brother it was a burden; Julio
wanted to know that he was where he was thanks to himself, and to no one else.

And what does his father know regarding that idea of studying International Law?

The boy always had a passion for justice. It was something he got from his grandfather,
maybe even from his mother, and from me. The grandfather had a very strict sense of justice.
Julio used to have debates with me, often and for many reasons — among these, probably that
when you have a famous father you always have an innate tendency towareds rebellion. He
felt that justice was above parties and above opinions. He always tried to find the negative side
of my choices — sometimes he did it even assuming positions that weren’t his true ones, just to
provoke me.

Pve always thought that challenges defined Julio the best. Do you see this too?



Mom, the problem is that you don’t force me”: this is how the kid who always got
awesome grades used to reproach me. “Julio, you are perfectly capable of doing things at your
own pace: why should I force you? If you weren’t so, then...” remembers Antonia. “He was
demanding with himself. No doubt he was a hard worker. This made him a non-conformist,
because he believed in working hard and doing things as well as possible. He never did
anything without solid documentation. And this is how he faced g/11: he exposed himself too
much. I hadn’t realized this. Even when he told me he was going, I hadn’t be able to realize
what he was going into...”. “When he says during an interview on an Andalusian TV channel,
that he wasn’t afraid of the war” says Julio’s father “but whether he’d be up to the task, there
you can see a sort of self-affirmation, as if he were saying something like “you bet I'll be up to
the task!”. He challenged himself all the time. You can say he was competitive — but with
himself: he was his own judge, and the harshest one he could have had. Some people simply
need to constantly affirm themselves. This was, I guess, how he avoided his fear of death. He
was young, healthy, handsome, fun. This is life, with its problems. Life. But life faces death.
The determination to live up to one’s limits is a triumph over death. And life, therefore, seems
like a tropical vegetation which begin to grow”.

Tell me more about his personality.

What has always struck me” says Antonia “is that he died in the midst of violence, he,
who had always been a pacifist. When he was seven or eight years old, one day he got home
with a bump on his head (there were some pretty violent guys out there). I went close to him
and said: ‘Listen Julio, I don’t want you to hurt anybody, but at least defend yourself! You
have to learn how to defend yourself!”. And he said: “Mom, do you want me to hit the other
guys back? No way.” This was his reaction. From then on, he stayed away from these
situations and looked for playmates who weren’t violent, who were pacific, calmer”. “Those
guys usually change. [ remember when he said: ‘I don’t want to hit them!”” says his father. “He
was a very delicate boy despite his appearance, and very clever, and because of this he could
suffer a lot. I think he suffered a lot also because of his mom and me [Julio’s parents got
divorced]. He had to overcome a lot of difficult moments. And he was seeking the recognition
of colleagues and friends... But at the end, when he realized that the people around loved him
very much, I guess he overcame his suffering”.

Another aspect of his personality is that he always liked to be with older people and ask
them a lot of questions. I remember that once his uncle — his father’s brother — visited us and
went for a walk with Julio at the Cruz Conde Park in Cordoba. When he came back, he was
amazed by the conversion he had with Julio, his clever questions, his interest for all things
which worry human beings. He had a lot of friends, as I realized when I met them after his
death. My friend Blasi told me one day: ‘Your son must have been an extraordinary man — you
can tell this from his friends...” He surrounded himself with people who had the right values:
no social climbers, but people who always earn whatever they get.”

He was a very curious person — unlike me. My mom used to say: ‘You got to see the
curiosity of this kid!..” This always struck me of my brother: he knew a lot about a lot of
things and always wanted to absorb as much as possible regarding subjects he didn’t know
much about.”

He needed to live, he needed to love, he needed to be loved” says his father. “Somehow he



remained a boy, a thirty-two year old who managed to keep the important aspects of boyhood
somewhere in himself.”

Do you think we’ve been able to appreciate Julio as a journalist, we who were closer to him?

He was just about to take off, although he was already pretty well known. I know this
from his colleagues: the chronicles he wrote from the war zone were very important. They
were truthful and yet, at the same time, somewhat distant from the situation they were
describing: they went beyond those particular facts and that particular time. His stories” says
his father “ didn’t tell just about what was happening there, they were about universal
parameters, about human beings, and general situations. He was very good at this — and you
can tell he was prepared to reflect upon things. In his chronicles, not only the ones he wrote
from Iraq — his point of view was always somewhat removed from the situation, in order to
have a better look at it. This wasn’t so evident at first sight. He was an artist, a creator. There
are very few people able to write the way Julio wrote to his grandfather”.

He wanted to be on the frontline” says Ana “This whole idea of the reporter as we see it
in the movies...”.

The same happened to me with his father. He wasn’t more important just because he was
famous or because he was the mayor; Julio (Julio’s father) was important to me as a person.
And for my son, well, it was exactly the same. I’ve always been proud of Julio as a person.
Friend of his friends, good with his whole family, he came back every Christmas evening, and
that was... 've always expected from my son exactly what he did — I've always thought he was
going to make it. He did not avoid the conflictive aspects in his job: he had been quite quite
openly critical of Bush, for example. He always said whatever he deemed necessary to say, and
never yield. I was so proud when I realized that people had started commenting on the articles
of my own son. Once someone called me just to tell me that he had found one of Julio’s
articles in a book on the g/11, at El Corte Inglés. Everybody was congratulating him for his
work. And yet, maybe his father and I belong to a more Spartan generation: to us, recognition
must always come from the outside. Now, well, maybe what happened made us change, and
we are starting appreciating also other things”.

What did New Y ork mean in his life and in his professional career?

[ supported him fully, although he was leaving his contract to be only a collaborator. His
father did not agree with the idea at all, to put it mildly! Maybe other mothers want to keep
their kids with them, but I thought that it was a good opportunity for a journalist. The
editorial department was too small for him. He wanted to have wider horizons...”.

My parents advised him to reflect very well on his decision. I told him ‘If you want to go,
just go. You are the right age, either you do it now or you'll never do it’. Of course he had his
own fears. He knew he was going to New York with no safety net. Or maybe it was also a way
to escape several things and make his life for good”.

He was in love with New York, but hey!” says his father “we had our arguments about it:
we spent some time without talking to one another, and we had a fight over the phone. I saw
the explosion (the g/1r attacks) and all those innocent victims. ‘Let’s see what is going to
happen now’ I muttered. He didn’t understand me, and we fought, and then it was over. It’s
curious: the whole history of the political left, the Spanish left which has always been
opposing American policies — no matter what, New York stands for all of them as a strong



attraction. There are also the boroughs were Julio used to live, and not just the unbearable
unilateral thinking. And there is another thing, something that is going to surface anyway,
and it’s better that it does when Julio is not with us any longer. I still believe that [the events of
o/11] are the result of an internal fight within the US. What has happened is that the hydra
disconnected the powers of the Pentagon, of the Presidency and more. In the whole history of
US as well as in the recent US history there is the hydra - you cannot make decisions as
quickly as Bush did. The attacks of g/1x are a horrible crime, but you have other crimes
committed in Timor East, in Indonesia, in Kosovo, Irak, Afghanistan, Granada, Chile,
Somalia...”.

Cérdoba or New Y ork: which one did Julio belong to most?

“New York was where he was himself: free. Cérdoba was the warmth. Everyone feels the
necessity to go back to the mother’s womb. I think—goes on his father- that Julio came back to
Coérdoba as to the mother’s womb, which doesn’t only mean his mother, to whom he was very
close, but, also, his mother city, which welcomed him with great affection. He found here in
his Cérdoba the continuation of the appreciation he had in New York and Madrid. The thing
is that he could not live here. At least I think so, because here he felt suffocated. But a quick
trip every now and then...”. “In Cérdoba are his roots, his home, his parents. But sometimes is
much more important the place you choose. Your city is the one you choose”, states Ana,
“that’s why New York is his city. It is there where he could be himself in many senses, and
where he found many things. I very much feel him as belonging to New York. But of course
he used to say: ‘One day I’ll come back’”.

Julio’s career was already outstanding when he decided to join the elite of journalists that reported
about the Iraq war from the front line. How did he explain to you then that he was leaving?

“Maybe, if I had insisted on him not going to Iraq...” —questions the mother-. “The truth
is that I did not gauge the risk. Why did he need such a thing? ‘How come you leave for a war
you know we don’t support’, I asked. And he told me: ‘Mom, I just tell you that if you want to
prevent war, you will have to go to the American bases, and not let one single airplane take off
from here’. He asked me why did I need to be city councilor (Antonia Parrado was responsible
for Social Services from 1999-2004, and she has gone back to her employment as Education
inspector). ‘You’re doing a job that gives you a lot of problems, and there you are because you
really wanted to do it, and I'm going because I also want to’, Julio concluded. I think he was
referring to the continuous personal challenges we’re constantly choosing for ourselves. He
was convinced that if he was in there, he could tell everything with truthfulness. What I’'m
really sure about is that he, being so full of life, did not want to die. I dissuaded him from
going to study in Moscow. But this time he was more mature, he was a different age. I also
held out hope that the war was not going to happen, as there were so many protests against
it... I thought there was going to be a last minute solution. I had that ingenuous hope. That’s
the truth”.

“He was having coffee at my place in the morning- narrates the father-. He wanted it: it
was his job. I told him: ‘I’m proud of you’. He was very excited and very serious too. I get the
feeling he came to say goodbye. Bah, forget it... nonsense!”

“As everytime he left for New York, he woke me up. This time I was more awake. | saw
how he tidied everything up: backpack, helmet... What 1 keep of my brother from that



moment is his enthusiasm, his joy, and his sense of responsibility. I told him: ‘Allright Julio,
but a lot of people are going to die there’. I saw him so handsome, so tanned, so fit from the
training, carrying all the things from the newspaper, and also so overwhelmed by the
situation he found himself in. I want this to be published, because this is his book: my brother
went to war after being treated as rubbish, after being humiliated. He arrived in Iraq and did
his job, but worrying about his boss and about wether he would have a job when he came
back.”

In general, what could comfort those journalists who risk or lose their lives doing their job?

There is no relief. They just tell stories, the part that cannot be seen, and they honor the
profession with their noble duties; I don’t call journalism what others do for some magazines.
This is why the economic recognition is important: every professional should be treated
properly and according to the merit, regardless of the market economy. I don’t know if it’s
because of Julio, but I think that journalism, wherever there is a well-made chronicle and
wherever someone is risking his or her life, is a very respectable profession, one of the most
respectable, in fact. Those who are not respectable are often those who shoot their guns. My
son and José Couso, in my opinion, are way above Colin Powell, to give you an example. Bush
is pure indignity, I do not think he is even a person. Honestly, he’s just rubbish. And when I
say he’s rubbish, may rubbish forgive me”. It’s Julio father talking. “I wish they were
appreciated —cries Ana Anguita-. But they’re not. Up there, there are a few PETARDOS that
do not value people below them, and even cut their heads if they can. And this is especially
true in this job, more than in others.”

Julio’s mission in Iraq, how would you describe it? What did he tell you?

“He was there to tell the truth and to give information to the families of the military staff
that had been sent there, to establish human contact with the Mexican (Rogelio Zapata,
chauffeur) and the mayor (Michael Weber), who I think is a good person. The problem is that
these are good people, but they also kill”, claims Julio’s father. “They see those things as
normal. [ talked to him twice. He called me”, recalls the mother. “I noticed fear once. I heard a
noise while we were talking, because the fedayines were shooting. Of course he was scared,
and he describes it. He was scared as others were. The thing is that being brave is not about
not having fears, but about living with them. Nobody thinks that is going to happen. You're,
of course, exposing yourself on the front line, but you’re there with a great power. What
you’re not expecting is a great crash to come from above, a missile that, what a coincidence,
was from Iraq.

"His moving gesture of sending soldiers’ emails to their families, so that people at home
knew they were safe, made him close to the soldiers, I think my mother told me that. We have
the tendency to consider all military forces and everything from the states as evil, but, at the
end of the day, the US Government and the country are different things. And that was a great
thing about Julio too, because he was very sympathetic”. "The impression I got from him
(during our phone conversations) is that he was in a rush because he had to talk to the
newspaper. He just wanted to make sure I was calm. That very morning he told me he had
stayed near Bagdad because he had no bulletproof jacket, well, he did have one, but not the
one required by the US Army. Julio, I told him then: ”Come back”. He told me he was going
to look for a hotel because it had been days in which he had had no shower. That was around



10.30 in the morning, Spanish time. If he had left quickly, he wouldn’t have been caught there,
in the communications’ centre”.

You feel anger, fury, because a war is avoidable, it’s not like those natural disasters that you can
hardly prevent... Seeing people dye in war...

"Those who do not stop a war, being able to, are guilty. Every single person that voted for
PP after what happened is responsible. Aznar wrote to me a letter to which I have not replied,
and to which I do not intend to reply. I thought of writing an open letter, mine are extremely
harsh... One day I’ll do so. But that’s not my son’s thing. What Aznar did is despicable. And
just for the sake of his own inferiority complex, historical and personal, typical feature of low
quality people. I cannot forgive this, as a citizen of this country, as a Spaniard. And I don’t
want to listen to all the stories of those apolitical people, sometimes the most shameful ones,
justifying all this, as politicians do. The problem is that they hide themselves behind their
own cowardice in order to not be involved. But they do anyway. By voting someone that has
lied, that has taken military forces there, that has supported a real gangster... At this point,
there is something called conscience. Well: those are the ones that must be involved. I have
distinguished myself as someone who reminds the people of the responsibility they have.
That gentleman that votes is co responsible. Iraq’s blood also falls over him. That silent
majority that doesn’t get involved in anything, that doesn’t participate in anything, those
good people, those who support... We have to tell them that they are at least partly
responsible: may the blood cover the people of Israel. Yes, yes, may it cover the people of
Israel. But they’re also there shouting Barraba, Barraba, Barraba. That piece from the Gospel
is important because it shows how we are: in those 12 hours, the whole Mankind is
represented”.

"I’'m very pessimistic”, cries the mother, "they’re capable, this despicable people, of
saying we'’re in the list of countries that can settle companies there. That’s what people that
make war in order to become rich say, they do it pressed by the multinational companies. It is
not reasonable to make war to settle companies. Wars are never useful. Only to destroy, and
to destroy people and take away their energy to live”. ”It causes me much fury and much hate.
I'm getting rid of some of it now. Like the other day, when I picked up my brother’s prize and
sayed ’criminals’. People die and nothing happens”.

Do you see yourselves as victims?

”] don’t consider myself a victim, but a damaged party. Because it’s not normal to bury
your son. It’s not normal, nor good. That’s why I'm damaged. Even if it sounds akward, Julio
didn’t even notice, I don’t think so, he did not feel his death coming. He just died and he was
happy while he lived. And I don’t want to be misunderstood: he probably died as a bullfighter
does when he’s at the top of his glory. Although he still had a lot to do. His life, on some level
was perfect. He was at his best: who, when 32 years old, has a recognized signature in New
York? Julio, an appreciated man, admired, respected, beloved. So I feel injured because I’'m
still alive, and so is his mother, and his siblings. But I cannot blame A or B, and in any case, I
do not believe in the ones who I can blame”.

”] feel myself as an orphan. Now, I'm the oldest one. But my brother did not walk
through this life as others perhaps have. What I admire the most is that someone chooses. My
brother chose. People from Iraq, for instance, did not. There were many things he did not



have time to do. He wanted to become father, he had plenty of hopes. He did not want to die.
But he left his footprint. That’s what Julio, and no other, left”. "I still can’t believe it. I often
think he’s in New York”, says Antonia in tears.”It must be some kind of self defense
mechanism of my subconscious. I met Couso’s family twice. His wife and his mother... The
parents and the girlfriend of his German colleague, Christian Liebig, were totally broken.
They told me, in a letter, that he was their only son. But even if you have other sons... Every
single one has his or her own place. I feel, like all the mothers, astonished by my own capacity
to keep going. It’s inexplicable, honestly. When you imagine a situation such as this one, you
think you will be unable to live. But you do. And in my case, as [ was telling my friends, I have
never considered killing myself... So what you do every day is try to not fall into depression,
which is harmful not only to yourself, but also to the ones that are related to you. I was lucky
not to fall into depression, lucky to keep going. And well, it’s true”, she says almost in tears,
“that the energy is there...”.

Julio, do you think that your son was better than you?

”In terms of sensitivity, there’s no doubt about it. In terms of feelings, probably not. I,
behind this tough image... But he was careful, he cared about details, he knew how to be close.
And I don’t, I don’t know if because it’s more convenient, or because I’'m too rational, and I
like to be direct”.

Benedetti’s verse "Me sirve tu batalla sin medalla” talks about lives and paths like Julio’s, about
other prizes that belong to him...

”Of course my brother has the prize because he did what he wanted. He left very good
friends and people that I'm sure regretted having treated him as they did”. "Many people
would like to have as a medal those crowds spontaneously gathering on the boulevard, or that
city council they told me about (as I wasn’t there). Or those conversations with all of you,
friends and colleagues of Julio: you have showed me a Julio whom I didn’t know. I learned also
from his funeral, and from all the things that have been said about him. There is a medal made
of human love that still remains. Yes, he has had his medals, and he deserved them”.

Has your way of facing life changed?

” think that if I have to do something, I have to do it at my work, at a basic level, at a
more social level (Ana Anguita works as a psychologist at minors’ recovery), and the rest
revolts me. I still haven’t digested certain things. I didn’t have such hate. I think of not
harming people and of doing what I really want to do, what really makes me happy. I still
believe in human beings, and somehow I need to think that this has to end well”. ”What has
changed is my way of thinking about my son. I now feel more involved”, says Julio Anguita.
"My son has marked a path for me. He did what he wanted, what he had to do, and he died for
that. And because of his death, I care less about my own death”.
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